「いつも俺がオムツ替えてるよな？」と義母の前でいい顔をする夫。だが、義母の前で嘘がバレたワケ

私はフルタイムで働いている。朝は娘を保育園に送り、定時で駆け戻って夕飯を作り、寝かしつけまで一気に走り抜ける毎日だ。

夫も同じ会社員だけれど、家の中では驚くほど動かない。口から出るのは、決まってこの一言だった。

「何か手伝おうか？」

手伝う、という言葉がもう引っかかる。自分の子ども、自分の家のことなのに、まるで他人事みたいだった。

体調を崩して寝込んだ日ですら、夫は「ごはんどうする？」と聞いてきた。作れ、という意味だと気づくのに時間はかからなかった。

それでも本人に自覚はない。週に一度、ゴミをまとめて玄関に出す。たったそれだけで、やけに胸を張るのだ。

「ゴミ出しは俺の担当だからな。ちゃんとやってるだろ」

ドヤ顔で言われるたび、私は曖昧に笑うしかなかった。

（それを家事って呼ぶには、ちょっと足りないんだけど）

そんな夫が、まるで別人に変わる場所があった。義実家だ。義両親のいるリビングに着いた途端、夫は娘を抱き上げ、頬をすり寄せてあやしはじめた。

普段は寝かしつけも夜泣きも私任せなのに、義母の視線がある場所でだけ、手際よく動いてみせる。

娘がぐずると、夫はすかさずオムツを取り出した。替えるふりをしながら、私にちらりと目をやる。

「いつも俺がオムツ替えてるよな？」

同意を求める口ぶりだった。にこにこ見守る義母の前で、夫は完全に「できる父親」を演じきっていた。

義母もうれしそうに頷く。

「あら、よく手伝ってくれて。いいお父さんねぇ」

私は、娘のおしりを拭く夫の手元をじっと見つめた。オムツのテープの向きが、思いきり逆さまだった。

普段から替えている人なら、絶対に間違えない向きだ。私は声を荒げず、ただ穏やかに、けれど義母にも届く声で言った。

「替え方いつ覚えたの？」

その瞬間、夫の手がぴたりと止まった。

「え、いや、いつも…やってるし」

笑顔は残ったまま、目だけが忙しく泳ぐ。続きの言葉が、出てこない。義母もテープの向きにようやく気づいたらしく、静かに眉を上げた。

「あら、それ逆さまじゃない。慣れてないのねぇ」

夫はうつむき、それきり黙り込んでしまった。取り繕う言葉すら見つからないようだった。

「お家でも、これくらい動いてくれると助かるんだけどね」

私は義母に向かって笑い、娘をそっと抱き取った。夫はもう、こちらを見ようとしなかった。

帰り道の車内で、夫はぽつりと言った。「……家でも、ちゃんとやるよ」。今度は、誰も見ていない場所での言葉だった。

演技が通じたのは、その場のほんの数分だけ。得意げだった夫の顔がみるみる崩れていくのを、私は久しぶりに晴れやかな気持ちで眺めていた。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。