今岡真訪「星野さんは救世主だった」阪神優勝を支えた“闘将”との知られざる関係

現役時代には「燃える男」と称され、監督時代には「闘将」と呼ばれた星野仙一が天に召されてすでに8年が経過した。昭和、平成を代表する野球人である一方、優しさと厳しさ、飴と鞭を巧みに使い分けた人心掌握術は、現在の観点から見れば、行きすぎた「根性野球」「精神野球」といった側面がクローズアップされたり、選手たちへの鉄拳制裁が問題視されたりすることもある。

一体、星野仙一とはどんな人物だったのか？ 彼が球界に遺したものとは何だったのか？ 彼の実像を探るべく、生前の彼をよく知る者たちを訪ね歩くことにした。彼らの口から語られる「星野像」は、パブリックイメージ通りである一方で、それとは異なる意外な一面もあった。「星野仙一」のリアルに迫りたい——。連載第10回は、星野が阪神監督に就任した後にその才能を開花させ、主軸を担った今岡誠（現・真訪）に話を聞いた。【今岡真訪インタビュー全2回の2回目／第1回を読む】

野村克也監督時代の閉塞感

2007（平成19）年に発売された、星野仙一の自著『星野流』（世界文化社）の中では、今岡誠についての言及がある。そこには、星野が阪神タイガースの監督に就任する直前、前体制の首脳陣から聞かされていた今岡の「不評」が赤裸々に綴られていた。

《やる気がないの暗いだの、淡泊でガッツがない、積極性がないと、タイガースに行く前はさんざん不評を聞かされていた》

しかし、星野が実際にキャンプで目にした今岡の姿は、それとは正反対のものだった。誰よりも野球に真摯に向き合い、一球一球に意図を持って真剣にバットを振る男がそこにいた。星野は周囲のコーチ陣に「おい、話が違うじゃあないか」と詰め寄ったという。この星野の記述をぶつけると、今岡は当時の複雑な胸中を静かに語り出した。

「あのね、それこそ実社会でも同じだと思うんです。環境が完全にアウェーだと感じたら、人間は逆に動かなくなりますよ。“やれ”と言われたことすらやらなくなる。もともとの性格もありますけど、反発というか、やる気も起きないし、正直“あんたなんかに言われたくない”という上司がいたならば、何を言われても右から左なんです。“あなたの下だからやらない”という心理は、どんな組織にだっていっぱいあるじゃないですか」

今岡は野村克也監督時代の3年間を「前体制への批判や否定ではない」と前置きした上で、当時の閉塞した空気感をこう振り返る。

「野村さんのときからいたコーチたちとは、正直、まともに話をしたこともなかったです。だって、コーチたちはみんな野村さんの顔色しか見ていない。“どっちを向いて仕事をしてるんだよ”という話でね。選手のほうではなく、常にボスの顔しか見ていないコーチの言うことを、選手が聞く意味がありますか。これは彼らをバカにしているわけじゃなくて、“当時はそういう環境だった”という説明なんです」

そんなアウェーの環境から、星野の就任によって一気に風向きが変わった。星野は今岡という人間の本質を見抜き、グラウンドで素直に自分を出せる環境を整えた。今岡の覚醒の時期が、すぐそこまでやってきていた。

03年優勝、日本シリーズ直前の退任発表

グラウンドを離れた、誰も見ていないところでの星野仙一は、常に死線と隣り合わせにいるように見えた。当時のタイガースのベンチ裏を知る者たちの間では、指揮官の血圧が急激に上昇し、いつ倒れてもおかしくないほど満身創痍だったことは周知の事実だった。今岡もまた、当時の闘将のただならぬ気配を肌で感じていた。

「試合の途中でね、ベンチから星野監督がいなくなることは何度かありました。裏で倒れて、トレーナーのケアを受けていたんです。でも、僕らにとってそれ以上に大きかったのは、あの03年の日本シリーズ直前に飛び込んできた、電撃退任のニュースでした。それを知ったときのショックは、いまだに鮮明に思い出せます。本当に“ええっ?!”と言ったきり、言葉が出ませんでしたから」

リーグ優勝を果たし、さあこれから福岡ダイエーホークス（現・福岡ソフトバンクホークス）との日本シリーズへ挑むという狂騒の最中。選手たちですら寝耳に水だった退陣の報に、チームは大きく揺れた。マスコミの誤報であってくれ——。そんな願いを抱くだけだった。

「なんとなく、“本当にやめるんだろうな”と思いました。“体調が厳しいんだろうな”という心配よりも、とにかく“ああ、来年はもう、星野監督はここにいないんだな”という事実を突きつけられたことへの動揺です。あの日本シリーズは結果的に3勝4敗で敗れたけど、もし星野監督の退任発表がシリーズ前になかったら、僕らは勝っていた気がします」

ファンも、そして選手たちも、「これが星野監督の最後の姿になる」という共通の思いを胸に戦況を見つめていた。かつて中日ドラゴンズを率いて2度リーグを制しながらも、一度としてつかめなかった「日本一」の栄冠。その置き土産を指揮官の手につかませるための死闘だった。

「星野監督を日本一に、という思いは当然ありました。けれども、僕らは敗れてしまった。星野監督に《日本一》を届けることはできなかった……」

星野が遺したもの、星野から学んだこと

03年、18年ぶりのリーグ優勝という大輪の華を咲かせ、星野はタイガースの指揮官を退任した。その後は野球評論家となり、08年北京五輪の日本代表監督を経て、やがて東北楽天ゴールデンイーグルスの監督として現場へ復帰した。その間も、今岡は現役選手としてグラウンドで戦い続けていた。

「本音を言うと、僕は星野監督の下でコーチをやりたかったんです。一度でいいから、選手としてではなく、自身が《指導者》として星野監督を間近で見てみたかった。しんどい役回りでしょうけど、あの人の下で一度指導者を経験できていたら、僕の山あり谷ありの野球人生の中で、もっと深く、人に説得力を持たせられる人間になれていたのかな、と思うことはありますね」

星野の下での「今岡コーチ」という未来図は、ついに実現することはなかった。しかし、今岡がその背中から受け取った有形無形の財産は、今も彼の血肉となっている。

「星野監督から学んだいちばんのこと、ですか……。あの人はね、一見するとグラウンドで“ボケー！”と怒鳴り散らして暴走しているように見えるでしょう。でも、実は真逆なんです。本当は誰よりも冷静で、僕らのことを思い切り『後方支援』してくれるいちばんの味方だった。世の中には“後方支援しますよ”と口先だけで何もしない指導者がたくさんいますけど、星野監督は違った」

では改めて、今岡は星野から何を学んだのだろうか。問いを投げかけると、今岡は少しの間、視線を落として深く考え込んだ。

「……難しいですね。愛情もあるし、人の面倒を本当によく見るし、あんな人はどこを探したっていません。でも、“何を学んだか”という本当の答えは、僕がもう野球界に携わらなくなったときにわかるものなのかもしれない。僕は今もまだ、その道中を生きていますから。自分自身も答えを模索している最中なんです。また何年後かに、僕がもっと歳を重ねたときに聞いてください。そのときになったら、“あっ、そうか！”と気づく新たな発見が、必ずあるはずですから」

星野をひと言で言うと「救世主」

取材冒頭、今岡は星野のことを「防波堤」と称した。一歩間違えれば、プロの舞台から永遠に退場させられていたかもしれないという恐怖。そこから這い上がり、球界を代表するバッターへと上り詰めた2年間の狂騒。それらを振り返っているうちに、彼はまた別の言葉で星野を評する。

「星野さんをひと言で言うなら、《救世主》がふさわしいかもしれないですね。ドラフト1位で入団して、“もうそろそろ、ホンマにダメだぞ”という瀬戸際に立たされていた中で、星野さんが救世主として現れてくれた。あのタイミングじゃなかったら、僕はこの世界にいなかった……」

星野を評して、「飴と鞭の使い方が巧みな指揮官」と、しばしば言われる。頑張った選手にはプレゼントを贈り、あるいは監督賞の現金を包み、家族へのケアまで徹底する。そんな闘将の「太っ腹なエピソード」は枚挙にいとまがない。しかし、当の今岡自身は、あの2年間、そんな星野の人心掌握術や心理コントロールに、ただの「一選手」として転がされていたわけでは決してないのだという。

「よくみなさん、《飴と鞭》とか言いますけど、02年、03年のときの僕は、もうそんな次元じゃないんですよ。本当に自分が野球人生をもう一回やり直したい、頑張りたい、そして星野さんを胴上げしたい。ただそれだけ、それだけだったんです。04年以降になれば、僕もレギュラーとしての振る舞いになって、組織のいろんな心理も思惑も見えてくるようになりました。でも、あの2年間は、ただ己の生き残りと、あの人を勝たせることしか頭になかったんです」

そして今岡は、自身の左手首に視線を落とした。袖口から覗くのは、重厚でありながら、しかしどこか温かみを感じさせる腕時計だった。

「星野監督からいろんなものをもらいましたよ。時計も2本いただきました。これは、03年にいただいたものです。普段、こういうジャケットを着るときなんかは、ずっとこれです。僕、こういう正装のときの時計って、これ以外持っていないんですよ」

ジャケットの袖から時を刻み続ける時計を見るたびに、今岡の胸には、背番号《77》に守られながら、自分自身で人生を切り拓いた「あの2年間」が鮮やかに蘇る。今岡の左手首の時計は、かつて闘将とともに命がけで駆け抜けた、あの熱き時代をたたえつつ、静かに、力強く時を刻んでいた——。

（今岡真訪編・終わり）

Profile／今岡真訪（いまおか・まこと）
1974年9月11日生まれ、兵庫県出身。ＰＬ学園高校から東洋大学を経て、1996年ドラフト1位で阪神タイガースに入団。卓越したバッティングセンスで頭角を現す。2002年に星野仙一監督が就任すると、翌03年には「一番・セカンド」として打率.340をマークし首位打者を獲得、18年ぶりのリーグ優勝に大きく貢献した。05年には打点王に輝くなど、勝負強い打撃で猛虎の一時代を築く。10年に千葉ロッテマリーンズへ移籍し、12年に現役引退。引退後は阪神やロッテで指導者を歴任し、現在は野球評論家として活躍している。

Profile／星野仙一（ほしの・せんいち）
1947年1月22日生まれ、岡山県出身。倉敷商業高校、明治大学を経て、68年ドラフト1位で中日ドラゴンズに入団。気迫あふれるピッチングで、現役通算500試合に登板し、146勝121敗34セーブを記録。現役引退後はNHK解説者を経て、87～91年、96～2001年と二期にわたって古巣・ドラゴンズを率いる。02～03年は阪神タイガース、07～08年は日本代表、そして11～14年は東北楽天ゴールデンイーグルスで監督を務める。17年、野球殿堂入り。翌18年1月4日、70歳で天に召される。