２７年前、渋谷の交差点を５分間だけ止めた"奇襲ライブ"　書類送検にまで発展した本気の代償

夕方の渋谷駅前で、信号が青に変わっても車が進まない。交差点を埋め尽くしたのは、事故でもデモでもなく、たった1曲の歌だった。

1999年の夏、テレビからもカラオケからも「アチチアチ」の一言が聞こえてくる。世紀末のJ-POPシーンは若手のダンスミュージックとバンドサウンドで飽和していたのに、その真ん中を涼しい顔で横切っていったのは、デビューから27年を数える郷ひろみだった。

郷ひろみ『GOLDFINGER'99』（作詞：康珍化／作曲：Desmond Child・Draco Rosa）ーー1999年7月23日発売

一聴すればふざけているようで、聴き込むほど本気しか詰まっていない。そういう夏の1曲だ。

交差点ごと客席に変えた奇襲

1999年8月30日の夕方。渋谷駅前、ハチ公前の交差点に11トントレーラーが乗りつけた。コンテナの側面が開くと、そこはもうステージ。ダンサー4人を従えた黄色いシャツの郷ひろみが現れ、『GOLDFINGER'99』を歌い始めた。

事前の告知も、道路の使用許可もない、完全な奇襲ライブである。帰宅ラッシュの人波が足を止め、交差点は交通が麻痺するほどの群衆で埋まった。歩行者天国でもイベント広場でもない、日本有数の交差点がそのまま客席になる。披露したのは、この1曲だけ。ステージはわずか5分ほどで幕を閉じた。歌い終えたときには、渋谷の夕方が丸ごとこの曲のものになっていた。

後日談も規格外だ。レコード会社や事務所などへ家宅捜索が入り、道路交通法違反で書類送検。プロデューサーの一人には執行猶予つきの有罪判決まで下った。郷本人は、どこで歌うのか事前に知らされていなかったとして立件されていない。

プロモーションの枠を豪快に踏み外した仕掛けだけど、笑い話で片づけるにはもったいない。1曲を届けるために交差点ごと止めてしまう熱量。中途半端に許可を取ってこぢんまり収めるくらいなら、街ごと巻き込んでしまえという振り切れ方こそ、この曲の正体をいちばんよく表している。

世界の灼熱に日本語の快感を乗せる

サビの「A CHI CHI A CHI」だけは、誰でも歌える。ところが、この曲の出どころを知らない人は意外と多い。原曲は、リッキー・マーティンが同じ1999年に世界中で大ヒットさせた『Livin' la Vida Loca』。あの灼熱のラテンナンバーのメロディに、日本語詞を乗せたカバーなのだ。

サビに入った瞬間、メロディが一気に開けて体温が上がる。この高揚感は原曲譲り。そこに日本語の歯切れのいい音が乗ることで、高揚が笑いと紙一重の祝祭に変わっている。

原曲を書いたDesmond ChildとDraco Rosaは、世界的なヒット曲を数多く手がけてきたソングライター。日本語詞を担ったのは康珍化。チェッカーズ『ギザギザハートの子守唄』や中森明菜『北ウイング』など、80年代歌謡曲を代表する作詞家だ。編曲にはギタリストとして鳴らした鳥山雄司の名前もある。ふざけた曲どころか、布陣は驚くほどの本格派である。

洋楽の熱をそのまま輸入するのではなく、日本語の響きで別の熱に置き換える。意味で聴かせるのではなく、口に出した瞬間の気持ちよさで覚えさせる。「A CHI CHI A CHI」という音の選び方には、歌謡曲の言葉を知り尽くした職人の技が透けて見える。原曲の英語詞を律儀に訳していたら、この曲は間違いなくここまで届いていない。

本気でしか成立しない冗談

考えてみれば、郷ひろみにはこの手の曲を歌い切ってきた下地がある。1981年の『お嫁サンバ』、そして1984年の『2億4千万の瞳-エキゾチック・ジャパン-』だ。意味を問うだけ野暮なフレーズを、正面から、誰よりも真剣な顔で歌い切る。あの経験の延長線上に『GOLDFINGER'99』が立っているように映る。

ふつうの歌手なら、キャリア四半世紀を超えてこんな曲を差し出されたら尻込みする。ところが郷ひろみは、照れを一切見せずに歌い、踊り切る。トンチキな装いを引き受ける度胸と、それを成立させるだけの歌唱力。この二つがそろって初めて、企画曲は名曲になる。

実際、声を聴いてほしい。おどけたフレーズの奥で、ラテンの跳ねるリズムに負けない張りのある声が、最初から最後まで一切緩まない。息継ぎの隙間を探すのが難しいほど言葉数の多い譜割りを、走りもせず、置きにもいかず、リズムの真上で乗りこなしていく。ふざけているのは装いだけで、喉はずっと全力なのだ。

円熟の逆を張って最大の勝負に出る

1972年にデビューした郷ひろみにとって、この曲は通算76枚目のシングルにあたる。そして累計40万枚超を売り上げ、後期キャリア最大級のヒットになった。

カラオケでは世代を問わず「A CHI CHI A CHI」の大合唱。親の世代は郷ひろみの健在ぶりに沸き、原曲を知らない子どもたちは純粋に面白い歌として口ずさむ。世代ごとに入り口が違うのに、出口は同じ盛り上がりに合流する。この間口の広さが、90年代末の音楽シーンにラテン全開の企画曲で堂々と割って入れた理由に見える。

結婚式の入場曲としてこの曲を選ぶ人がいるのも頷ける。鳴り出した瞬間、場の空気が祝祭に切り替わるからだ。王道のバラードでも、往年の代表曲の焼き直しでもなく、いちばんふざけて見える曲で勝負して売った。この選択にこそ、郷ひろみという芸能人のすごみを感じる。

ふざけ切った先に残る声の熱

渋谷の交差点が止まった5分間、そこにいた群衆が見たのは、奇抜な宣伝ではなく、1曲にすべてを懸ける歌手の姿だった。届けるためなら交差点も止める。笑われるためではなく、楽しませるために全力でふざける。『GOLDFINGER'99』は、その覚悟ごと記憶に焼きついた1曲だ。

夏の空気が熱を帯びるたび、あの「A CHI CHI A CHI」を口ずさみたくなる。そのとき体が思い出しているのは、フレーズの面白さだけじゃない。装いの奥で一度も手を抜かなかった、あの声の熱さのほうだ。

---

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。