３２年前、初登場１位から８０万枚超　強さと未練をどちらも本物にした"大人失恋バラード"

恋を終わらせたのが自分だったとき、人はどんな顔で泣けばいいのだろう。振られた側の涙には、歌も物語もたくさんの居場所を用意してくれる。けれど、自分から別れを選んだ側の未練は、誰にも打ち明けられないまま、胸の奥に沈んでいくしかない。悲しむ資格が自分にはない気がして、人は口をつぐむ。そして口をつぐんだ悲しみほど、長く残る。

その行き場のない想いをまっすぐ受け止めるように、1994年の夏から秋にかけて、ひとつの歌声が流れ続けていた。

今井美樹『Miss You』（作詞：岩里祐穂／作曲：布袋寅泰）ーー1994年7月18日発売

10枚目のシングルとして発売されたこの曲は、タイトルのとおり「会いたい」歌だ。ただし主人公は、会えない理由を誰かのせいにできない。会えなくしたのは、ほかならぬ自分自身だからだ。

終わらせた側に泣く資格はあるのか

失恋のバラードの多くは、「終わらされた恋」を歌う。突然の別れ、去っていった恋人、届かなかった想い。聴き手は主人公に寄り添い、一緒に泣けばいい。

『Miss You』は、その構図を静かに裏返す。ここで歌われているのは、苦しいとわかっていながら、自分の意思で恋を終わらせた人の心だ。誰も悪くない。だから誰も責められない。責める相手のいない悲しみは、涙の出口を持たないまま、日常の中に居座り続ける。

会いたい、と願うことすら、もう許されていない気がする。自分で手放したのだから。それでも会いたい。この矛盾を、曲は説教も救いもなしに、ただそのまま差し出してくる。

別れを選んだ夜、人は自分に言い聞かせる。これでよかったのだ、と。けれど、言い聞かせが必要な決断ほど、心のいちばん深いところでは納得が済んでいない。この歌の主人公が抱えているのは、その「済んでいない」気持ちだ。前を向いて歩きながら、視線だけが時々、置いてきた方角へ戻ってしまう。

だからこの曲は、聴き手を選ばない。別れを選んだ経験のある人なら、年齢も立場も関係なく、自分の記憶のどこかが静かにうずき出す。

優しく歌うから深くなる悲しみ

作詞は岩里祐穂。『瞳がほほえむから』（1989年）『PIECE OF MY WISH』（1991年）と、今井美樹のヒット曲を支えてきた作詞家だ。とりわけ『PIECE OF MY WISH』は大ヒットとなり、岩里の言葉は今井の歌声のもうひとつの顔になっていた。岩里が書いてきたのは、涙をこらえて前を向く、芯の強い女性の姿だ。

本曲の主人公も、その延長線上にいる。ただ泣き崩れるのではなく、自分の決断を引き受けながら、それでも消えない想いを抱えて立っている。強さと未練を、どちらも本物として書く筆が、この歌に大人の背骨を通した。

作曲と編曲は布袋寅泰。布袋が持ち込んだのは、ポップスとしての聴きやすさの奥に低く沈む、感情の重さだ。曲の中盤、間を空けて置かれていくギターの音色が、言葉にならない寂しさをそっと埋めていく。

その重い曲を、今井美樹の柔らかい声が受け止める。ここに、この曲の核心があると感じる。深刻な題材を深刻な声で歌えば、歌は「かわいそうな物語」で終わってしまう。どこか微笑みを含んだような柔らかい声で歌われるからこそ、悲しみを表に出すまいとする主人公の意地が透けて見え、切なさはかえって深くなる。自分で終わらせた恋の歌は、この声でなければ成立しなかった。そう言いたくなる組み合わせだ。

瞬発力だけではなく浸透で伸びた

この曲は、日本テレビ系ドラマ『禁断の果実』のエンディングテーマとして世に出た。田中美佐子と岡本健一の主演作だ。タイトルが示すとおり、正しさだけでは生きられない人間たちの、危うい愛憎に踏み込んだ物語だった。

本編の中で壊れていく関係と、「自分で終わらせた恋」を歌う詞のトーンが、狙いすましたように呼応する。ドラマ主題歌がヒットチャートの中心にあった90年代半ばにあって、この組み合わせは、物語と歌が互いを深め合った幸福な例のひとつに映る。

『Miss You』は発売直後、週間シングルランキングに初登場1位で現れた。その後、ロングヒットして、累計売上は80万枚を超えている。カラオケで、ひとりの部屋で、それぞれの別れの記憶とともに、じわじわと生活に染み込んでいった曲だ。

布袋寅泰が今井美樹に曲を書く関係は、1992年のアルバム『Flow Into Space』で楽曲提供から始まり、このあとも続いていく。1996年には代表曲『PRIDE』が生まれ、ふたりの組み合わせは今井のキャリアの中心へと進んでいく。『Miss You』はその手前に置かれた一曲だが、単なる助走と呼ぶには、あまりに完成されている。

正解も間違いも言わずに隣にいる歌

発売から32年。この曲は、大きなリバイバルで語り直されてきた曲ではない。それでも、別れを経験した人の胸の中で、静かに生き続けてきた。理由は、歌が答えを出さないからだと感じる。この曲は、別れを選んだことを正解だったとも、間違いだったとも言わない。会いたい気持ちを肯定も否定もしない。ただ、その気持ちごと隣に座ってくれる。

メロディーは32年前のままだが、そこに重なる未練は、いつでも聴き手の現在形だ。強く生きると決めた人にも、想いを断ち切れない夜は来る。そのとき、この柔らかい声は責めもせず、慰めすぎもしない。自分で終わらせた恋の数だけ、この曲の聴こえ方がある。そう言いたくなる歌だ。

---

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。