「乾杯ーっ！」深夜に騒ぐ隣人。翌朝、隣人の家に止まっていた車に訪れた悲劇とは

うちの前は、戸建が6軒並ぶ細い私道です。

みんなで譲り合って使ってきた道に、ある一軒が毎週末、別の空気を持ち込むようになりました。

お酒と飲み会が大好きな夫婦の家でした。

子供つながりのママ友パパ友を呼び集め、金曜の夜になると窓の外が一気に賑やかになるのです。

「乾杯ーっ！」

「まだ飲も〜！」

笑い声と手拍子が壁を抜けて届きます。夏でも窓を開けられないほどの音量で、子供たちまで一緒になって夜中まで騒いでいるのでした。

「ねえ、もう0時過ぎてるよ」

「子供、明日学校じゃないのかな……」

夫とそんな会話を交わしながら、布団の中で耳をふさぐしかありません。

苦情を言えば、ご近所同士の関係が一気に気まずくなる。それが怖くて、誰も口に出せずにいたのです。

厄介なのは、車で来る客もいたことでした。停める場所もないのに、平気でうちの私道へ乗り入れ、翌日まで置きっぱなしにしていくのです。

「また停まってる。ここ、通り抜けるのギリギリだよ」

「言いに行く？」

「行って角が立っても、ここに住み続けるのこっちだしね……」

呆れ顔の夫と、結局は黙って様子を見るしかない。そんなやりとりばかりが、毎週末のように繰り返されていました。

その日も夕方から一台、見慣れない車が私道に無断で停まっていました。

案の定、夜になればいつものどんちゃん騒ぎです。

「また始まったか……本当に迷惑」

そう呟いて、その夜も私は早々に布団へ潜り込みました。どうすることもできないまま、騒ぎ声を子守唄のように聞きながら眠りに落ちたのです。

翌朝、ゴミを出そうと何気なく玄関のドアを開けて、私は足を止めました。

「えっ……」

昨夜から停まっていたあの車の、後ろの窓ガラスが、すべて割られて無くなっていたのです。

砕けた破片が朝日にきらきらと光り、アスファルトの上に散らばっていました。

「ねえ、ちょっと来て。あの車……」

呼ばれて出てきた夫も、言葉を失ったように立ち尽くしています。誰がやったのか、私にはまるで見当がつきません。

ただ、ひとつだけ確かに分かったことがありました。

あの騒音にイライラしていたのは、私だけではなかったのです。この静かな私道のどこかに、ここまでする人が暮らしている。そう思った瞬間、背筋がすっと冷たくなりました。

あれ以来、隣家は飲み会こそ続けていますが、騒ぎ声は前より少しだけ控えめになり、私道に車が停まることもなくなりました。

けれど私は今も、夜にあの道を見るたび、誰かの静かな怒りを思い出してしまうのです。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。