デートの写真から、いつも私の手元だけが切り取られていた。彼に嫌われているのかと不安になった

「どうしていつも私の手だけ切れてるの？」勇気を出して聞いた私に、彼が返したのは曖昧なひとことでした。その意味がわからないまま、私は何度も写真を見返していました。

スマホをスクロールしていると、彼が投稿した二人の写真が目に入りました。仲良く並んで写っているのに、私の手元だけがきれいに画面の外へ消えています。一枚だけかと思って遡ってみると、どの投稿も同じでした。

彼はデートのたびに、二人で撮った写真をSNSに投稿してくれます。私はそれが好きでした。彼が私との時間を大切に思ってくれている気がして、嬉しかったのです。

でも、ある投稿をきっかけに気づいてしまいました。どの写真も、私の手だけが写っていないのです。料理に伸ばした手も、彼の腕に添えた手も、まるで最初からなかったかのように消えています。

私は昔から、自分の爪が好きではありませんでした。緊張するとつい指先を噛んでしまう癖があって、深爪の目立つ手を、いつも恥ずかしく思っていたのです。

写真を撮られるときも、気づくと指先を引っ込めてしまうことがありました。

彼は撮った写真を、後で私にも送ってくれます。その元の写真を見返してみました。グラスを持つ私の手も、彼と指を絡めた手も、そこにはちゃんと写っています。

けれど投稿されたものでは、その部分だけが切り取られていました。偶然ではありません。彼はわざわざ、私の手が写らないように選んで、加工していたのです。

以前、彼の前で何気なく「私、爪きれいじゃないから」と口にしたことがありました。あのひとことを、彼は覚えていたのかもしれません。人に見せたくないほど、私の手は見苦しいのだろうか。

そう考えるほど、人前で手を出すことがこわくなっていきました。それ以上に、彼はこんな手の私を、少し疎ましく感じ始めているのではないか。嫌われてしまうのではないか。そんな不安まで、胸の奥にたまっていきました。

このまま気持ちを抱えているのは苦しくて、思い切って彼に聞くことにしました。投稿された写真を見せながら、できるだけ軽い口調を心がけました。

「どうしていつも私の手だけ切れてるの？」

彼は一瞬、目をそらしました。そして、「ああ、それは、なんとなくだよ」と答えたのです。

なんとなく、という言葉が、いちばん知りたくなかった答えのように響きました。理由があるなら、まだよかったのかもしれません。でも「なんとなく」隠したくなるほど、私の手はそういうものなのだと突きつけられた気がしました。私は小さくうなずいて、その話を終わらせました。

あれから、彼の前で写真を撮られるのが、少しこわくなりました。気づけば、手を引っ込めてしまう自分がいます。

それでも、このまま「なんとなく」のひとことを抱えたまま、二人の距離だけが広がっていくのは嫌でした。私が見ているのは、彼の本当の気持ちではなく、私自身の思い込みなのかもしれません。

今度は、ちゃんと向き合って聞いてみようと思います。私の手のことを、彼がどう感じているのか。こわくても、彼の言葉で確かめたいのです。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）