「写真盛れてるね、実物と違うけど笑」友人からのDMに笑って返し続けた→もう限界だと気づいた話

スマホに届いた通知を開くと、出かけ先でのせたストーリーへの返信が一件、表示されていました。送り主は、学生時代からの友人です。文面を読んで、私はいつものように笑顔の絵文字を返しました。それが少しずつ自分をすり減らしていることに、その時はまだ気づいていませんでした。

友人とは、学生時代から何でも話せる間柄でした。SNSに写真をのせると、いつも一番に返信をくれるのも彼女です。けれどその文面には、少しずつ棘が混じるようになっていました。

「写真盛れてるね、実物と違うけど笑」

届いたその一言に、私は笑顔の絵文字だけを返しました。本気にしたら大人げない、そう思って受け流すのが、いつの間にか当たり前になっていたのです。

あるとき、思いきって「その言い方、ちょっと傷つくかも」と伝えてみました。すると友人は、間を置かずにこう返してきました。

「冗談だってば、本気にしないで」

その一言で、私のほうが気にしすぎているような空気になってしまいました。冗談という言葉は便利だなと思いました。どんな棘も、それを付ければなかったことにできてしまうのですから。

久しぶりに、自分でも気に入った写真が撮れました。投稿しようと下書きを作りながら、ふと友人の返信を想像している自分に気づきました。

どうせまた、何か言われるに決まっている。そう思った瞬間、私はその下書きを消していました。誰かの一言を先回りして、自分の好きなものを引っ込めている。その状態が、もう普通ではないと感じたのです。

私は友人を嫌いになったわけではありません。ただ、彼女の投稿への通知だけ、しばらく控えめにすることにしました。思えば私も、本当に嫌だと正面から伝えたことは一度もなかったのかもしれません。笑って受け流すことが、優しさだと思い込んでいました。

これからは、自分が心地よくいられる距離を、少しずつ選んでいこうと思います。撮りたいと思った写真は、また自分のためにのせてみるつもりです。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）