「危ない！子供いますよ！」車を出庫する時に周りを見ない親。だが、注意した時の態度に絶句

引っ越してきた新興住宅街は、まだ建設中の家もある若いファミリーだらけの一角だった。

土日になると道路で子供たちが遊んでいて、それ自体は微笑ましい。

ただ気になるのは、車を出す親たちの様子だ。

同世代の住人が多くて感覚は近いはずなのに、車を動かすときの注意の払い方だけがどうにも雑に見える。

引っ越して最初の土曜の朝、近所のミニバンがバックで出庫しようとしていた。

車のすぐ後ろに、未就学児くらいの小さな子がしゃがみ込んで何かを拾っている。

ブレーキランプが点いたまま、母親はバックモニターも確認せずハンドルを切り始めた。子供は車が動き始めたことに気づいていない様子で、地面に集中している。

俺は思わず駆け寄って車の前に手を出した。

「危ない！子供いますよ！」

窓を開けた母親は、こちらを一瞥して軽く頭を下げた。

「あー、すみませーん」

子供には何の声もかけない。子供は何事もなかったかのように立ち上がり、別の方へ走っていく。

母親はそのまま出庫していった。代わりに止めた俺の手だけが、しばらく宙に残っていた。

その数日後、別の家からも同じ光景を見た。父親が出勤前のセダンを発進させた直後、玄関から飛び出した子供がボールを追って道路に出てきた。

間一髪で気づいた父親はブレーキを踏んだが、子供にも妻にも一言も言わずに走り去っていった。

同じ通りの数軒先、宅配トラックの真横を走り抜けていく子もいる。

親は玄関先で井戸端話をしている真っ最中で、車道の方を一度も振り返らない。買い物袋を提げて出てきた別の母親も、車のリモコンキーを押した直後の解錠音と同時にトランクを開け、その横で子供が三輪車を漕ぎ出すのに気づかない。

注意一言で済む話を、誰も口にしようとしない。

極めつけは、最初に見たあの母親の出庫だった。

バックで道に出るタイミングで、また子供が車のそばを走っている。

俺はベランダから「お子さんいるよ！」と声をかけて、慌てて下に降りた。

子供の腕を引いて歩道側に寄せると、母親は車を降りてきて怪訝な顔をした。

礼を言われる場面のはずだったが、彼女の口から出てきたのは想定外の言葉だった。

「うちの子なんで、口出さないでもらえます？」

その言葉だけが頭に残った。母親は子供の手を引いて家に入っていき、注意したこちらが悪者になったような空気だけが残された。事故が起きてからでは遅いのに、なぜここまで他人事でいられるのかが分からない。新興住宅街の朝はそれからも、子供を見ない親の出庫音で動き続けている。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、20代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。