1. トップ
  2. エピソード
  3. 「ワイシャツのアイロンかけなくて楽でいいよね」食事会で義姉の娘が放った一言→母親が黙って隣に座っていた本当の意味

「ワイシャツのアイロンかけなくて楽でいいよね」食事会で義姉の娘が放った一言→母親が黙って隣に座っていた本当の意味

  • 2026.5.17

穏やかな食事会で投げかけられた一言

義姉一家との食事会は、いつも和やかに進む。

子どもたちは行儀よく食べ、義姉夫婦と私たち夫婦は仕事や近況を話す。

久しぶりに会う日は外のレストランに集まることが多く、その日もテーブルを囲んで穏やかに時間が流れていた。

料理が並ぶスピードに合わせて、それぞれの家庭の話題がゆるやかに行き交っていた。

運ばれてきた料理を取り分けながら、義姉と子育ての話をしていた。

義姉の夫はスーツ勤めで、毎朝のワイシャツのアイロンがけが大変だという話題になった。

私は相づちを打ちながら聞いていた。

アイロンがけの面倒さは、たしかに毎日の家事として大きい。

スーツ勤めの家庭の苦労は、想像できる範囲のものだった。

すると、隣でおとなしく食べていた義姉の小学生の娘が、ふと顔を上げて私のほうを見た。

にこっと笑って、ためらいもなく口を開いた。

「○○ちゃんはお父さんのワイシャツ、アイロンかけなくて楽でいいよね」

一瞬、何を言われたのか分からなかった。

確かに私の夫は作業着勤めで、ワイシャツのアイロンがけは要らない。

でも「楽でいいよね」と言葉にされると、含みのある皮肉に聞こえた。

父親の職業を比べる発言を、小学生の口からまっすぐ聞かされる。それが想像していた以上に、胸の奥にざらりと残ったんです。

問い返した先で受け取った短い答え

義姉は隣で黙ったまま料理に箸をつけ、否定も、笑ってごまかすこともしなかった。

子どもに注意を入れる空気は、見当たらなかった。

誰の言葉をなぞっているのか、ふと考えてしまう自分がいた。家庭で交わされている会話の影が、姪の口元から透けて見えた気がした。

少し悔しくて、声のトーンをできるだけ落ち着けて聞き返した。

「うちはアイロンかけてないけど、ダメかな?」

姪は私の目を見て、即座に答えた。

「知らない」

短い一言だった。

会話を続ける意思も、こちらをからかう悪意も、表情からは読み取れなかった。

むしろ素直な答えに見えたぶん、余計に重く響いたんです。

義姉はそれでも何も言わなかった。隣の夫がさりげなくフォローを入れてくれて場は流れたけれど、私の中だけで時間が止まっていた。

家に帰ってからも、頭の中でその二言が回り続けた。

子どもの素直な感想なのか、家で日常的に話されている言葉をなぞっただけなのか。

たまに会う関係だからこそ確かめることもできず、義姉に向けて聞き返すのも気が引けた。胸の奥に小さなしこりだけが残ったまま、次の集まりが近づいてくる。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

元記事で読む
の記事をもっとみる