孫の描いた絵の前で私が「ごめんね」と言った本当の理由→嫁を責め続けた私が、あの笑顔に気づかされるまで

嫁への言葉が正しいと、ずっと思っていました。孫の絵を見るまでは。

息子の嫁は、子供が生まれてからも仕事を続けています。毎日保育園に預けて、夜に迎えに行く。その生活が、私にはどうしても心配でした。家に行くたびに、つい言ってしまうのです。「子供は母親のそばにいるべきだ」と。

ある夕食のとき、「子供を保育園に預けるなんて、母親失格じゃないですか」とはっきり言いました。嫁は何も言わず、ただ箸を置きました。息子がかばうような発言をしてましたが、私は自分の言葉が正しいと思っていました。

実は、同じ言葉を私も言われたことがあります。息子が小さかった頃、パートに出ていた私に、姑が「母親がそんなことでどうするの」と何度も繰り返しました。あのとき私はどれほど傷ついたか。なのに、自分が同じことをしているとは、そのときは思いもしませんでした。

週末に訪ねると、テーブルに孫の絵がありました。保育園で描いてきたという「大好きな人の絵」です。中央に嫁と夫と息子、その隣にお友達の顔が並んでいました。

私の姿は、どこにもありませんでした。

最初は寂しかった。でも絵の中の子供の顔を見ているうちに、そんな気持ちは消えました。こんなに楽しそうな顔を、私は孫に見せてもらったことがあっただろうか。

気づいたら、目に涙が浮かんでいました。

「この子、こんなに楽しそうに…」と声が出ました。先生の顔、友達の顔。どれも笑っています。嫁が毎日送り迎えしているあの場所で、孫はこんな顔をしていた。

私が「母親失格」と呼んでいた選択が、この絵を描かせていた。その事実が、じわりと胸に広がりました。

帰り際、私は嫁に「ごめんね。あなたの選択は間違ってなかった」と言いました。

謝罪の言葉を口にしたのは、生まれて初めてのことかもしれません。嫁が「ありがとうございます」と答えた声が、少し震えていました。

孫の絵は今も目に焼きついています。あの笑顔に気づかせてもらったのは、孫が保育園に通っていたからでした。

（70代女性・主婦）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）