「自分がやらなきゃ」40代で"認知症"と診断された夫。介護職の義姉に言われた"意外な一言"

36歳になってから、SNSで育児日記として漫画を描き始めた吉田いらこ（@irakoir）さん。彼女が長年胸に秘めてきた家族の物語がある。それは1990年代、まだ「認知症」という言葉すら浸透していなかった頃の出来事だ。

始まりは、父の「異常ないびき」と「頭痛」だった。病院で判明したのは脳の腫瘍。緊急手術が決まっても、吉田さんには現実感がなかったという。しかしこれが、優しかった父との別れ、そして23年にわたる壮絶な介護生活の幕開けであった。

本記事は、吉田さんがブログで公開している「若年性認知症の父と私」をベースに取材したもの。2025年2月には、当時の詳細な物語をより深く描いた『家族を忘れた父親との23年間』がKindleで出版された。 知られざる23年間の軌跡を、彼女の視点から紐解いていく。

「一生かけて世話をするのは普通」母の覚悟と、その裏にある犠牲

大人になり、自身も家庭を持った吉田さんは、ある日母に「あの時、手伝わなくてごめんね」と謝罪の言葉を伝えた。すると母から返ってきたのは、「好きな人が病気になったら、一生かけて世話をするのは普通のこと」という言葉だった。

ーーお母様のその言葉を聞いて、どう感じられましたか？

吉田いらこ（以下、吉田）： 母なりの深い愛情と覚悟を感じて、胸が熱くなりました。でも同時に、真面目な人ほど「自分がやらなきゃ」と全てを抱え込んでしまう危うさも感じたんです。母の言葉は美談のように聞こえるかもしれませんが、その裏には母自身の人生や心身の多大な犠牲があったこともまた、事実ですから。

ーーだからこそ、今介護に向き合っている人たちに伝えたいことがあるのですね。

吉田： はい。「自分さえ頑張れば」と孤独に耐えることが正解だとは思ってほしくないんです。母のような強い覚悟を持つことは尊いですが、今の時代はもっと周りを頼り、制度を使い、甘えていい。大切な人のために自分をすり減らしすぎないでほしい。かつての我が家のように、家族だけで限界まで背負い込む悲劇を繰り返さないでほしいと、切に願っています。

---

---

▶︎ 私が介護に疲れて、“鬼”になる前じゃなくてよかった【本編を読む】

取材協力：吉田いらこ
書籍情報：『家族を忘れた父親との23年間』（Kindle版）

1990年代、脳腫瘍から認知機能に障害を抱えた父。混乱する家庭、薄れゆく記憶、そして壮絶な介護の果てに家族が見つけたものとは。SNSで大きな反響を呼んだ実体験コミック。