「あの時、いっそ…」脳腫瘍から認知障害を抱えた父への本音。家族の実体験に「本音を描いてくれてありがとう」

36歳になってから、SNSで育児日記として漫画を描き始めた吉田いらこ（@irakoir）さん。彼女が長年胸に秘めてきた家族の物語がある。それは1990年代、まだ「認知症」という言葉すら浸透していなかった頃の出来事だ。

始まりは、父の「異常ないびき」と「頭痛」だった。病院で判明したのは脳の腫瘍。緊急手術が決まっても、吉田さんには現実感がなかったという。しかしこれが、優しかった父との別れ、そして23年にわたる壮絶な介護生活の幕開けであった。

本記事は、吉田さんがブログで公開している「若年性認知症の父と私」をベースに取材したもの。2025年2月には、当時の詳細な物語をより深く描いた『家族を忘れた父親との23年間』がKindleで出版された。 知られざる23年間の軌跡を、彼女の視点から紐解いていく。

美談にはできない。「早く死んでほしい」という残酷な本音

「早く死んでくれないかな」。介護の渦中、吉田さんは父に対してそう願うことがあった。今回の漫画化にあたり、吉田さんはこの「残酷な本音」をあえて隠さずに描いている。差別的な感情や父を疎ましく思う気持ち。何十年経っても消えない事実は、決して美談にはできないからだ。

ーー「死んでほしい」といった、非常に強い拒絶の感情を描くことへの迷いはありましたか？

吉田いらこ（以下、吉田）： 描く時は本当に迷いました。でも、自分の心に嘘はつけなかったんです。「嫌だ、辛い、いなくなってほしい」という気持ちは、何十年経っても変わらない、私の中に固まった紛れもない真実でした。介護は決して綺麗事ではありません。そのドロドロした感情をさらけ出すことで、自分自身の気持ちをようやく吐き出せた気がします。

ーー作品を公開した際、読者からはどのような反応が届いたのでしょうか。

吉田： 批判されることも覚悟していましたが、届いたのは「私も同じことを思ったことがある」「本音を描いてくれてありがとう」という、当事者の方々からの切実な共感の声でした。介護の辛さを人に話すと、どうしても「頑張っているね」と美談にされがちですが、誰もが抱える「後ろめたさ」を肯定し合える場所が必要だったのだと、改めて感じています。

---

---

▶︎「お前は誰だ もう来るな！」優しかった父が“最愛の娘”を忘れる日まで【本編を読む】

取材協力：吉田いらこ
書籍情報：『家族を忘れた父親との23年間』（Kindle版）

1990年代、脳腫瘍から認知機能に障害を抱えた父。混乱する家庭、薄れゆく記憶、そして壮絶な介護の果てに家族が見つけたものとは。SNSで大きな反響を呼んだ実体験コミック。