「見られてたか。ちゃんと話す」と返した俺→既読から３０分、返事の前に毎回さかのぼっていたわけ

最初は5分で済んでいました。2年たった今は、30分かかります。彼女の「アイスいる？」にさえ時間がかかった理由を、俺はずっと誰にも言わずにいました。
彼女からの通知が届くと、まず既読をつけて、チャットの一番上までさかのぼります。そこから今日の吹き出しまで、順番に目を通していく。返事を打つのは、いつもそのあとでした。

「何も覚えてないよね」

前に付き合っていた人とは、その人の一言で終わりました。
「私の話、何も覚えてないよね」
反論しようとして、俺は何ひとつ例を挙げられませんでした。誕生日に欲しいと言っていたもの、苦手な食べ物、職場の悩み。聞いたはずのことを、ほとんど忘れていたのです。

だから、今の彼女と付き合い始めたとき、ひとつ決めました。返事をする前に、これまでのやりとりを最初から読み返す。彼女が話してくれたことを、二度と忘れないために。去年の誕生日に、彼女が一度だけ書いた欲しい本を渡せたのも、この習慣のおかげです。

5分から30分へ

付き合い始めの頃は、さかのぼっても5分ほどで済みました。けれど、やりとりが増えるほど時間はかかっていきます。付き合って2年の今では、どれだけ急いでも30分ほどかかるようになりました。

「おやすみ」にも、空の写真にも、同じように最初から読み返しました。「見て、空きれい」に「きれいだね」としか返せなかった日も、その前の30分は、2年分の彼女の言葉を追っていたのです。

一番上にあるのは、付き合う前に彼女がくれた「今日はありがとうございました。またお話ししたいです」でした。その少し下には、「コンビニの抹茶アイスが一番好きです」という一行もあります。

背中越しの画面

休日、彼女がコンビニに出かけてすぐ、「アイスいる？」と届きました。いつものように一番上までさかのぼり、ゆっくり下へ送っていたときです。

すぐ後ろで気配がして振り返ると、彼女がテーブルの財布に手を伸ばしていました。
「あ、おかえり。財布？」
俺はそう声をかけながら、画面を閉じました。彼女はうなずいて財布を取り、また出ていきました。

画面を見られたかどうかは、分かりませんでした。読み返しを最後まで終えてから、返事を送りました。
「いる。抹茶の」

そして...

数日後、彼女から「この前、私たちのチャットの一番最初を見てたよね」と届きました。やはり見られていたのです。

その日は、さかのぼらずに「見られてたか。ちゃんと話す」と返しました。電話で全部話すと、彼女は少し笑ってから「30分待つほうの身にもなって」と言いました。

俺は抹茶味が少し苦手です。それでも「いる。抹茶の」と返したのは、彼女と半分こしたかったからです。あの30分で、2年前の彼女の「コンビニの抹茶アイスが一番好きです」を読み返していたのでした。

（２０代男性・システムエンジニア）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）