「空いてるし。みんな座ってるよ」電車の床に座る娘の写真→２０分後に届いた「さっきの写真、消しといて」

既読がつかないまま、洗濯物をたたみ終えました。次に届いたのは言い訳でも文句でもなく、写真を消してほしいという頼みと、ウェットティッシュの在りかを聞く質問でした。

洗濯物をたたんでいると、スマホが鳴りました。高校生の娘からの、いつもの帰るよという連絡です。添えられていた写真を開いて、たたみかけのタオルをひざに置きました。写っていたのは、電車の床に輪になって座る制服姿の4人でした。

輪の真ん中にはお菓子の袋、かばんも床に置かれています。娘は一番手前でピースをしていて、メッセージは「いま帰り〜」だけでした。

「ちょっと、床に座ってるの？」

そう送るとすぐに既読がつき、返事が届きました。

「空いてるし。みんな座ってるよ」

写真の奥には座席が写っていて、たしかに空いた席がいくつも見えます。席があるのに床を選ぶ理由が、私には分かりませんでした。

「空いてても床は座るところじゃないよ」

「立ちなさい」

2通続けて送りました。

返ってきたのは「はいはい」と、あくびをする猫のスタンプ。それきり、娘からは何も届きません。長い小言を送っても読み流されるだけだろうと考えて、「聞いてる？」とだけ送りました。今度は既読がつきません。

友達の前で親に叱られるのは、面白くないはずです。スマホをかばんにしまったのか、通知を見て放っているのか、こちらからは確かめようがありませんでした。洗濯物をしまい、米をといでも、画面は変わらないまま。帰ってきたら顔を見て話すしかないと考え始めたころです。

20分ほどたって、通知が鳴りました。娘からでした。

文句の続きだと思って開いたので、2度読み返しました。

「どうしたの？」

既読はすぐについたのに、届いたのは答えではありません。

「家にウェットティッシュある？」

「洗面所の棚にあるよ」と返すと、少し間があって、もう1通届きました。

「あと、ごめん」

何に対しての「ごめん」なのかは、どこにも書かれていません。車掌さんに注意でもされたのかと考えましたが、それでウェットティッシュが要る理由は思いつきませんでした。

「帰ったら聞かせて」

そう送ると、既読だけがつきました。

玄関のドアが開き、娘は「ただいま」と言うと、まっすぐ洗面所へ向かいました。のぞいてみると、かばんの底をウェットティッシュで拭いています。

「何かあったの？」

「あとで話す」

顔は上げないままでした。

頼まれた通り、写真は消しました。「はいはい」と返してきた娘が、20分で「ごめん」と送ってくる。そのあいだに、あの電車の中で娘に何があったのでしょうか。

（40代女性・パート）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ