「あそこ。すごい煙じゃない？」近所の住人から心配された実家。だが、思わぬ事実に安心した瞬間

私が小学生だった頃、実家は坂の上の角地にありました。

裏手には畑が広がり、人通りもそれほど多くない場所です。

当時、父はときどき裏庭に置いたドラム缶で、庭や畑から出た落ち葉を燃やしていました。

私にとっては見慣れた光景で、父が火ばさみを持って庭にいるのも珍しいことではありませんでした。

ある日、私は友達と遊ぶために家を出て、坂を下っていました。

すると途中で、数人の近所の大人たちが立ち止まり、坂の上を見ながら話していることに気づきました。

「あの家の敷地から、黒い煙が上がっているけど」

その言葉を聞いた瞬間、足が止まりました。みんなが見ている方角には、私の家があります。

「ちょっと、あそこ。すごい煙じゃない？」

言われて振り返ると、家の裏手から濃い煙が立ち上っていました。

遠くから見ると屋根の向こうから煙が出ているようにも見え、私自身、一瞬「火事なのでは」と怖くなりました。

友達との約束も忘れ、そのまま坂を駆け上がりました。

「お父さん、大丈夫？」

息を切らしながら裏庭へ回ると、父はドラム缶のそばにしゃがんでいました。火事ではなく、いつものように落ち葉を燃やしていただけでした。

「どうした？」

「坂の下から、すごい煙が見えてる。みんな火事だと思ってるよ」

そう言うと、父は初めて煙の上がる先を見上げました。

「そんな風に見えてたのか」

ちょうどそのとき、裏手の道から近所の人が急いでやってきました。

「大丈夫ですか？火が出たのかと思って」

父は事情を説明し、「驚かせてすみません」と頭を下げました。

近所の人も火事ではなかったと分かってほっとした様子でしたが、「坂の下から見ると、かなり煙が出ていましたよ」と教えてくれました。

父も、庭にいる自分が思っていた以上に煙が遠くまで見えていたことに驚いたようでした。

その日からしばらく、父は庭で火を扱うとき、周囲の様子を以前より気にするようになりました。

私も、それまで何とも思っていなかった家の風景が、少し離れた場所から見るとまったく違って見えることを初めて知りました。

坂の下で大人たちがざわついていた光景は、今でも覚えています。火事ではなかったと分かったときの安心と同時に、「見慣れているから大丈夫」と思い込むのではなく、周囲からどう見えるかを考えることも必要なのだと感じた出来事でした。

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた40代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ