会う前だけ長文だった俺が、アプリを開いたまま返信できずにいた理由

彼女と会う前、俺は友人に相談しながらメッセージを作っていました。会って話す時間が楽しかったからこそ、整えた長文を送り続けるのが苦しくなりました。

アプリで彼女とマッチした頃、俺は文章に自信がありませんでした。短く返せば冷たく見えそうで、長く書けば重く見えそうです。恋愛相談をしていた友人に、最初のメッセージから確認してもらいました。

「返信はいつでも大丈夫です。あなたのペースで送ってください」あの文章も、友人からの助言をもとに直したものです。

彼女の返信が届くたび、俺は友人へ相談し、内容を考え直しました。メッセージアプリの連絡先を交換してからは、やり取りをすべてそちらへ移し、マッチングアプリは開かなくなりました。それでも送信前に3回読み返す癖は変わらず、返信を作る時間も長くなっていました。

初めて会ったカフェで、彼女との会話は自然に続きました。映画や仕事の話で笑い、駅まで歩いても話題は尽きませんでした。

帰宅後、彼女からお礼が届きました。これまで通り長く返そうとしましたが、カフェで話した自分より、文章の中の自分が整いすぎて見えました。その日は送れず、翌日に選べたのは「うん、また誘うね」だけでした。

それからの俺は、久しぶりにマッチングアプリを開き、彼女との最初のやりとりを読み返すようになりました。長い返事を書いては消し、またマッチングアプリに戻る。やり取りが途絶えていたアプリでは、俺のオンライン表示が彼女側に再び見えるようになっていたことなど、知りもしませんでした。

彼女から「もしかして、疲れさせてしまいましたか」と届きました。文章で説明すれば、また整えた言葉に逃げる気がして、俺は初めて通話ボタンを押し、「会う前のメッセージは、正直、背伸びしてた」と伝えました。

友人へ相談していたことも、何度も内容を直していたことも話しました。

すると彼女が「オンラインなのに返事が来ないから、ほかに好きな人ができたのかと思ってた」と打ち明けたのです。開くたびに、俺の表示は彼女に見えていました。

「アプリを開いてたのは、君とのやりとりを読み返してたから」。急いでそう伝えました。さらに、「これからは短くても、自分の言葉で送りたい」と続けました。彼女は「短くていいから、続けてほしい」と答えてくれました。

次に会った日、俺は次の約束を提案したあと、彼女の前でアプリの退会ボタンを押しました。

「もうこのアプリで誰かを探すつもりはないから」

退会手続きが完了した画面を彼女に見せました。

今もメッセージは短いままです。ただ、書いては消して履歴に戻る夜は、もうありません。相手に見えているものを忘れて悩むより、目の前で伝えるほうが俺には合っていました。

（20代男性・メーカー勤務）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ