「来月の給料日に、10万円は必ず返す」頼み込んできた妹。だが、3年経っても1円も戻らなかった結果

妹から電話が来たのは、平日の夜でした。

声が湿っていて、最初は何を言っているのか聞き取れません。

「友達の結婚式が重なって、今月だけ生活費が足りないの」

「いくら足りないの」

「来月の給料日に、10万円は必ず返す」

断る理由を探すより先に、口座番号を聞いていました。

この子は困っても最後まで黙っているところがあると、ずっと思っていたからです。

振り込んだのはその夜のうちで、明細の控えは財布に入れたまま忘れていました。

「ありがとう。来月には、ちゃんと返すから」

「急がなくていいよ。落ち着いてからで」

そう返したのは私です。あとになって、この一言を何度も思い返すことになりました。

約束の月、給料日を過ぎても連絡はありませんでした。

こちらから切り出すのは気が引けて、月末になってようやく短い文を送ります。

「急がないけど、一応どうかなと思って」

返事は翌日に来ました。今月も出費が重なって厳しいから、あと3ヶ月待ってほしい、と。

その3ヶ月が過ぎると、今度は車検の話になりました。

次は引っ越し、その次は体調のこと。どれも作り話には聞こえません。

「無理しなくていいけど、いつ頃になりそう？」

「ほんとにごめん。落ち着いたら必ず」

同じやりとりを何度したのか、途中から数えるのをやめました。

気づけば3年が過ぎています。1円も戻っていません。

そのあいだ、妹の投稿には毎月のように旅行や食事の写真が流れてきました。

海の見える部屋、湯気の立つ皿、笑っている横顔。指を止めて少し眺めてから、画面を閉じます。

楽しむなと言いたいわけではありません。妹には妹の暮らしがあって、私が口を出す筋合いもない話です。

ただ、10万円のことだけがそこに載らないのを、うまく飲み込めずにいます。

実家に帰ると、母は決まって妹の話をします。

「あの子、最近は落ち着いてるみたいよ」

「そうなんだ。よかったね」

そこで話を止めます。心配をかけたくないというより、口に出せば母と妹のあいだまで変わってしまう気がして、言えないままです。

妹とは今も普通に連絡を取っています。お金の話だけが、二人のあいだで止まったままです。財布の中のあの控えは、いまだに捨てられずにいます。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ