弟の妻の提案をやんわり断り続けた私が、最後に打ち込んだメッセージ

短くなっていく返信に気づいたとき、かつての自分が重なりました。

守っているつもりで、私はこの子を遠ざけていたのかもしれません。弟の妻が書き込んだ提案を、私はまた、当たり障りのない言葉で受け止めていました。

弟の妻がグループチャットに入ってくれてから、集まりの相談はにぎやかになりました。義母の誕生日の話になると、あの子は「せっかくだから、みんなで何か用意しませんか」と、迷いなく書き込みます。

お店の予約、みんなでまとめる贈り物。その気持ちはうれしくて、でも私は「気持ちはうれしいんだけどね」と返し、家でのんびりする形へと話を戻しました。義母は、大勢に囲まれて特別に扱われるのが得意な人ではありません。そのことを、私は長い時間をかけて知っています。

この家に入ったばかりの頃、私も同じように、あれこれ用意しようとしていました。義母を喜ばせたくて、部屋を飾りつけて、みんなからの贈り物を並べて。けれど義母は、うれしいというより困った顔をして、その場は落ち着かない空気になりました。

よかれと思ったことが、義母を戸惑わせる。それを覚えてから、私は集まりを小さく、気楽にまとめるようになりました。あの子の写真アルバムの案にも、つい「お義母さん、ああいうの苦手だと思う」と口をはさみました。

そのうち、あの子の書き込みが減っていきました。最後に届いたのは、「そうですね、お任せします」の一言です。いつも長めに、絵文字を添えて書いてくれていた子の、その短さに、私はようやく気づきました。

私はあの子の気持ちを置き去りにしていたのかもしれません。角を立てないように、無難に、無難にと繰り返すうちに、1番新しくこの家に来た人を、輪の外に押し出していたのです。守っていたつもりで、遠ざけていた。

あの子の書き込みが止まってから、私はずっと落ち着きませんでした。母のことを、この場で全部書いて説明するのは難しい。それでも、あの子をこのまま遠ざけてしまうことだけは、したくありませんでした。

私は個別のメッセージを開いて、打ちかけては消していた言葉を、今度こそ送りました。「いつも断ってばかりでごめんね。あなたが家族のことを考えてくれてるの、ちゃんと伝わってるよ」理由は、次に会ったときに、私の口から伝えよう。母を守るのと同じくらい、あの子の隣にいることを、私も大事にしなければいけません。

（40代女性・パート）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ