「飯くらい作れるだろ」つわりで動けない私に冷たく言った夫。だが、私が夫に突きつけた現実に黙り込んだ瞬間

妊娠16週の食卓

求職活動の最中に妊娠が分かり、そのまま家にいることになりました。

妊娠16週。

つわりで思うように動けない日が続いていたのです。

だるさも、頭の重さも、うまく言葉にできません。

洗濯や掃除は休み休みこなしても、夕食の支度だけはどうしても遅れがちでした。

「飯くらい作れるだろ」

コンロの前に立てずにいた私に、夫はそう言い放ちました。

子どもを育てるのも仕事だ、と口では言ってくれます。

それでも、続く言葉はいつも同じでした。

「今日は何してたの？」

帰ってくるなり、必ずそう聞かれます。

少しふざけた調子で「おなかすいた！」と繰り返されるのも、じわじわと重くのしかかっていました。

体の変化のせいで、気持ちの波も自分では抑えられません。

私が少し黙り込んだだけで、夫は決まって顔をしかめるのです。

「なんでそんな不機嫌なんだよ。腹立つ！」

夫がやる家事といえば、猫のトイレの処理と、週に一度のお風呂洗いくらい。

それでも本人は、十分やっているつもりでいました。

洗濯物がたたまれていることにも、風呂が沸いていることにも、気づいた様子はありません。

そして、おなかが目立ち始めた頃。

夫はソファに寝転んだまま、こんなことを言い出したのです。

「産後は実家に居ればいいよ。俺、仕事から帰って育児するし」

産後の一日を書き出す

その一言を聞いた夜、私はノートとペンを食卓に置きました。

「じゃあ、産後の一日を今から書き出そうか」

夫が「え」と顔を上げます。

「授乳は三時間おき。夜中も同じだよ。あなたが帰ってからできる育児って、何時から何時？」

夫は口を開きかけて、そのまま止まりました。

「……九時に帰って、十一時くらいまで、とか」

「その二時間で、沐浴も洗い物も寝かしつけも入るの？ 夜中の授乳はどっちが起きる？」

ペンの先で、ノートの空欄を指します。夫の視線が、そこから動かなくなりました。

「……分かんない」

顔から血の気が引いていくのが分かりました。言い訳を探すように口を動かし、けれど何も出てきません。

やがて夫は、白いままの空欄を見つめたまま黙り込んでしまったのです。

「動けないのは、怠けてるって思ってた？」

「…思ってた。ごめん」

絞り出すような声でした。

「言ってくれて、よかった」

翌日から、夫は帰宅すると自分でコンロの前に立つようになりました。あのノートは、今も冷蔵庫に貼ったままです。

「今日は何してたの」と聞かれることは、もうありません。玄関で靴を脱ぎながら夫が言うのは、「今日は俺が作るよ」の一言だけになったのでした。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、20代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。