「電話は解約したからね」92歳の叔母から連絡手段を奪った息子の嫁→嫁の本性に思わず絶句

切られた線

父の姉にあたる叔母は、今年で92歳になります。五年ほど前に一人息子を亡くし、息子の嫁と、三十歳の孫娘との三人暮らしでした。

もともと折り合いは良くありません。息子が生きていた頃から、食卓は二つに分かれていました。

叔母と息子。嫁と孫娘。生活費のほとんどを出していたのは、叔母たちのほうだったのに。

息子が亡くなっても、その暮らしは変わりませんでした。叔母の食事だけは用意する。それ以外は、何も関わらない。

そんなある日、嫁が居間に入ってきて、こう言い放ったそうです。

「電話は解約したからね」

家の固定電話が、その日を境になくなりました。叔母はスマホが使えません。

「私、どうやって連絡すればいいの」

「今どき固定電話なんて、誰も使わないでしょ」

それきり、嫁は台所へ引っ込んでいったといいます。

兄が貸した一台

話を聞いた私の兄は、その週のうちに叔母のところへ行きました。

「叔母さん、これ使って。番号はここを押すだけだから」

畳に並んで座り、押し方を何度も繰り返し教えたそうです。それから毎朝、決まった時間に電話をかけさせました。

「今朝も元気だよ」

その声を確かめてから、兄は仕事に出る。それが日課になったのです。

ところが、その話が伝わると、嫁と孫娘の動きが妙に早くなりました。数日後、どこからか高齢者向けの携帯を買ってきたのです。

「ほら、ちゃんと用意してあげたから」

叔母は礼を言って受け取りました。でも、使い方を教える人は誰もいません。

法事の座敷で

その年の法事に、親族が集まりました。嫁は座敷で、聞かれてもいないのに話し始めます。

「うちは携帯まで買ってあげてるんですよ」

世話をしている。

そう思わせたかったのでしょう。

すると兄が静かに言いました。

「じゃあ、見せてもらえますか」

孫娘が奥から持ってきた端末は、白い埃をかぶったままでした。電源は入らず、充電器は袋の封さえ切られていません。

登録された番号は、一件もなし。

座敷が静まり返りました。叔母の妹が、小さくため息をつきます。

「渡しただけで、世話をしたことになるのねえ」

嫁の顔から、みるみる血の気が引いていきました。何か言いかけて、口を開いたまま止まる。結局、言い訳の一つも出てきません。孫娘は畳を見つめたきり、顔を上げません。

「面倒を見るならちゃんと見てください」

兄はそれだけ言うと、叔母の隣に座り直しました。

あれ以来、嫁が親族の前で叔母の話を持ち出すことはありません。私たちと目が合うと、先に逸らすようになりました。叔母は今朝も、兄の貸した一台で電話をかけてきます。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。