「埋めるなんて、とんでもない」50万かけてでも家の井戸を埋めるなと言った義母。5年後、義母の発言に絶句

駐車場の隅に残ったもの

義実家が古くなり、二世帯住宅に建て替えることになった時の話です。

図面を広げて、みんなで駐車場の位置を決めていました。その一角に、コンクリートの縁だけが残った古い井戸があったのです。

もう水は湧いていません。義父の代より前から、誰も使っていないと聞いていました。

「これは埋めて、上を平らにしましょう」

工務店の人が当たり前のように言った瞬間、義母の顔つきが変わりました。

「埋めるなんて、とんでもない」

あそこには水神様がいる。昔からそう言い伝えられてきた家なのだから、埋めたら何か悪いことが起きる。義母はそう繰り返しました。

見積もりに乗った金額

話し合いは、何度も仕切り直しになりました。井戸を残したまま駐車場を造るには、上に頑丈な蓋を渡す特別な工事が要るのだそうです。

「追加で五十万ほど、かかりますが」

見積もりの紙を見て、夫も義父も黙り込みました。決して、安い額ではありません。その頃はちょうど、下の子の学費がかさむ時期でもあったのです。

「井戸に50万かけても残すのよ」

義母は一歩も引きませんでした。

「井戸は私にとって命より大事」

そこまで言われて、誰も反対できなくなりました。結局、五十万は総額に上乗せされ、井戸は残されることになったのです。

「お義母さんが、それでいいなら」

私はそう言うしかありませんでした。命より大事なものなら、仕方がない。そう自分に言い聞かせたのを、今でも覚えています。

五年後、その上に

あれから、五年がたちました。

井戸はマンホールのような丸い鉄の蓋で塞がれ、そのまま駐車場の一部になっています。

ある日、夫が何気なく車をその上に寄せて停めました。私は思わず身構えたのです。

「ちょっと、そこは」

けれど、何も起きませんでした。義母は縁側からその様子を見ていましたが、口を開きもしません。

「別に、いいんじゃない」

それきりでした。次の日も、その次の日も、車は蓋の上に停まっています。

義母が井戸を見に来ることも、手を合わせることもありません。掃除をするわけでもない。ただの丸い鉄の蓋として、そこにあるだけです。

先日、思い切って聞いてみました。

「お義母さん、井戸のお参りとかは」

「そんなの、したことないわよ」

義母は不思議そうな顔をして、テレビに視線を戻しました。

五十万。あの時の、あの騒ぎ。命より大事だと言い切った、あの声。

今日も、鉄の蓋の上で車のエンジンが静かに止まります。誰も、あの井戸の話をしません。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、50代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。