村上春樹の『海辺のカフカ』はなぜ難解なのか？「お前はいつか父を殺し、母と交わり、姉とも交わることになる」15歳の少年に向けられた父の予言の意味とは【書評】

この記事の画像を見る

「まず読むべき村上春樹作品は？」と問われたら、『海辺のカフカ 上・下』（村上春樹/新潮文庫）と答えたい。「世界でいちばんタフな15歳」を目指す少年カフカと、猫と会話のできる老人ナカタの物語が交差する本作は、まさに村上春樹ワールド全開。現実と幻想の境目が溶けていくような不思議な世界に、私たちは瞬く間にいざなわれていく。

だが、同時に極めて難解な作品でもある。読後に残るのは、すっきりとした理解ではなく、「結局、これは何だったのだろう」という戸惑いだ。かくいう私も学生時代にこの作品を読み、強く魅せられながら、その魅力をうまく説明できず、「とにかく読んで！」と薦めることしかできなかった。けれど、大人になった今、改めて読み返して思う。これは、傷ついた人間が、傷ついたまま、それでも生きる方へ戻っていく物語なのではないか、と。私たちは、多かれ少なかれ、家族から与えられた言葉や、過去に失ったものに縛られ、呪われながら生きている。この作品が胸に残るのは、幻想的だからでも、謎めいているからでもない。そこに、どうにもならないものを抱えたまま、それでも前に進もうとする人間の姿があるからではないだろうか。

家族の“呪い”から逃げるため、少年は旅に出る

主人公のカフカは、父親から「お前はいつか父を殺し、母と交わり、姉とも交わることになる」という予言を告げられた少年だ。彼はその言葉から逃げるように東京の家を出て、四国・高松へ向かう。だが、遠くへ行けば、呪いから自由になれるわけではない。旅の先で出会う女性たちは、自分を捨てた母親や、母親が連れて行った姉を彷彿とさせ、さらには、カフカのもとには、父親が殺されたというニュースまで飛び込んでくる。出会った女性たちは、本当にカフカの母親や姉なのだろうか。カフカは本当に父親を殺したのだろうか。私たちの頭の中には数々の疑問が浮かぶが、この物語はそのすべてに白黒をつけない。

答えのなさこそが、この物語の痛みになる

初めて読んだときの私は、その答えのなさに戸惑わずにはいられなかった。何か重要なものが描かれている気はするのに、うまく掴めない。そんな感覚がした。けれど改めて年を経て読んだ今は、その分からなさにこそ惹きつけられた。人生には、どれだけ考えても答えの出ないことがある。なぜ自分は傷つけられたのか。自分は愛されていたのか、いなかったのか。誰かに正解を示してもらえないまま、それでも抱えていくしかない問いがある。

だからこそ、カフカに与えられた呪いは恐ろしい。単に「予言が当たるか外れるか」という問題ではないのだ。誰が母親で、誰が姉なのか、誰が父親を殺したのか。その答えが示されないままだからこそ、父の言葉はカフカの内側に入り込み、「自分はそういう人間なのではないか」と思わせてしまう。呪いとは未来を決めるものではなく、自分自身の見方をゆがめてしまうものなのかもしれない。私たちは、一度受けた言葉や傷から、完全に無傷の自分へ戻ることはできないのかもしれない。

損なわれた者たちが、それでもどこかへ向かう

そして、もうひとり、忘れがたいのが老人ナカタだ。猫と話すことのできるこの老人もまた、子どものころの不思議な事件によって、取り返しのつかないかたちで損なわれた人物だ。カフカが父の予言に縛られた少年なら、ナカタは過去に何かを奪われたまま生きてきた老人だ。ふたりの物語は、はっきり説明されないまま響き合い、損なわれた人間がそれでもどこかへ向かおうとする姿を浮かび上がらせていく。

カフカは呪いに打ち勝つわけではない。むしろ彼は、呪いに巻き込まれ、深く傷つき、ますます損なわれていく。それでも、森の奥にとどまらず、現実の世界へ戻ろうとする。救いとは、何もかもが元通りになることではないのかもしれない。過去に奪われたものは戻らない。答えのない問いに、誰かが正解を与えてくれるわけでもない。それでも私たちは、名前のつかない痛みを抱えたまま、もう一度現実へ戻っていくことができるに違いない。

『海辺のカフカ』は、呪いを解く物語ではない。傷ついたまま、損なわれたまま、それでも生きる方へ歩き出す物語なのではないだろうか。だからこそ、たくさんのことを知り、たくさんの傷を負った大人の胸に響く。親に、家族に、過去に縛られている――そんな痛みを知ってしまった大人にこそ、この本を手にとってほしい。

文＝アサトーミナミ