「生活してれば、音も出るだろ」深夜にも鳴り続けた鈍い音。だが、止めたのは僕がつけた記録だった

朝も深夜も、決まらない時刻に響く鈍い音

以前住んでいたアパートでのことです。

ある時期から毎朝6時半ごろになると、上の階から椅子を引きずるような音や、何かを落とすような鈍い音が続くようになりました。

最初は生活音だから仕方ないと、私は自分に言い聞かせて我慢していました。

ですが休日も変わらず音が続き、寝不足で仕事中もぼんやりするようになったのです。

たまらず管理会社に相談し、張り紙をしてもらうと、一時は静かになりました。

しかし今度は、深夜にだけ同じような鈍い音が響くようになったのです。

特に困ったのは、音がする時間が決まっていないことでした。

朝に起こされる日もあれば、深夜1時すぎに突然ドンと鳴る日もある。布団に入っても「また鳴るかもしれない」と身構えるようになりました。

一度だけ、階段ですれ違ったときに、思い切って音のことを口にしてみました。

すると相手の男性は面倒そうに顔をしかめ、こう言い放ったのです。

「朝6時」

悪気はないと言いたいのでしょうが、その突き放すような物言いに、私は言葉を失いました。

直接どうこう言える相手ではないと悟り、それ以来すれ違うだけで気まずくなってしまいました。ただの挨拶ひとつにも身構えてしまう自分が、情けなくもありました。

時刻を並べた記録の一枚が、静けさを取り戻した

このまま我慢し続けるのは違う。そう考えた私は、感情でぶつかるのをやめ、事実を積み上げることにしました。

その日から、音が鳴るたびに日付と時刻を手帳に書き留めていったのです。

朝6時半、深夜1時12分、午前2時。ばらばらに見えた物音も、一覧にすると異常な回数と時間帯がはっきり浮かび上がりました。

2週間ぶんの記録がたまったところで、私はその一枚を管理会社へ持って行きました。

担当者は時刻の並んだ紙にじっと目を落とし、「これは確かにひどいですね」と表情を変えました。

感情に任せて訴えていたら、きっとこうはならなかったでしょう。

感情的な苦情ではなく、日時の並んだ客観的な記録。

それが効いたのだと思います。管理会社はすぐに上の階へ正式な通知を出し、改善を求めてくれました。

それからでした。あれほど不規則に響いていた鈍い音が、ぴたりとやんだのです。

朝も深夜も、耳をすませても何も聞こえない。久しぶりに、朝まで一度も目を覚まさずに眠れました。

廊下ですれ違っても、もう相手の顔色をうかがう必要はありません。書き留めた一枚の紙が、私の穏やかな眠りを静かに取り戻してくれたのです。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。