「これだけ？夕食のおかず」→妻「じゃあ6万で1カ月作ってよ」節約中の食卓で夫に料理を任せた結果

共働きを終えて二人暮らしになった我が家。年金と貯えでやりくりする毎日で、私は食費を切り詰めるのに必死だった。

それなのに夫は、夕食のたびに不機嫌な顔をする。ある晩、とうとうこう漏らした。

「これだけ？夕食のおかず」

皿を見比べるような視線に、私は言葉を失った。値上がりした食材の中から少しでも安いものを選び、栄養が偏らないように頭を悩ませてきた。その工夫は、夫の目にはまるで映っていなかったのだ。

「昔はもっと品数が多かった気がするんだけどな」。そんな嫌味まで口にする夫に、私はとうとう我慢の限界を迎えた。

私は黙って財布を開き、一カ月分の食費6万円を数えて夫の前に置いた。

「じゃあ6万で1カ月作ってよ」

夫は「そんなの簡単だ」と鼻で笑った。ところが、いざ台所を任されると、その表情はみるみるうちに曇っていった。

肉を買えば野菜が買えず、魚を選べば予算が足りない。

特売の時間を狙ってスーパーへ走り、レジで合計金額を見ては小さくうめく。数日で、夫の顔から余裕は消えていた。

「どうしてこんなに高いんだ」とレシートを握りしめる夫の姿は、少し前の私そのものだった。

「なあ、味噌汁の具って何を入れるんだ？」と、夜になると私に聞いてくる。

教えると、翌日はまた別の献立で行き詰まる。作り置きも下ごしらえもままならず、気づけば同じような炒め物ばかりが食卓に並んだ。

見かねた私が「レシピ本、貸そうか？」と声をかけると、夫は「いらん、自分でやる」と意地を張る。それでいて、こっそりスマホで献立を調べている姿を、私は何度も見かけた。

外食で済ませようとした日もあったようだが、二人分の代金を見て青ざめ、そっと店を出たと後で白状した。予算の壁は、思っていたよりずっと高かったのだ。

そして半月が過ぎたころ、財布の中身は底をつきかけていた。夫は台所の隅で立ち尽くし、それから観念したように口を開いた。

「参ったよ。まさかこんなに減るとは思わなかった」

肩を落とし、目線を落とし、最後には深く息を吐いて頭を下げた。あの得意げな顔は、もうどこにもなかった。

「少ないなんて言って、本当に悪かった」

夫のその一言に、私は長年のもやもやが晴れる思いだった。

それからというもの、夫は私の作る夕食に一切文句を言わなくなった。むしろ「よくこの金額でやってたな」と、感心したように漏らすようになった。

台所に立って初めて、見えなかった苦労の重さに気づいたらしい。握らせた6万円は、どんな言葉より雄弁に、その大変さを夫へ伝えてくれたのだった。

※tendが独自に実施したアンケートで集めた、60代以上・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。