退去者「合鍵は17本、全部お返しします」渡した鍵は2本だけ、大真面目に告げられた作成の理由とは

いつもの退去立会い

私は、マンションの管理会社で働いています。入居者が部屋を出るときの立会いも、私の大切な仕事の一つです。

その日の相手は、数年間そのマンションに住んでいた男性でした。玄関先で、彼は丁寧に頭を下げます。

「今日はよろしくお願いします。長い間、お世話になりました」

「こちらこそ。では、お部屋を確認させていただきますね」

物腰のやわらかい、感じのいい人でした。部屋の傷や汚れを一緒に確認し、最後に鍵の返却をお願いする。いつもどおりの、何ということもない立会いになるはずでした。

入居のときにお渡しする鍵は、決まって二本。元の鍵が一本と、コピーが一本です。合鍵を作るのは自由ですが、退去のときには作った分もすべて返していただく決まりになっています。

「では、鍵をお返しいただけますか」

私がそう促すと、彼は鞄から布の袋を取り出しました。口をほどくと、じゃらり、と重たい金属の音が鳴ります。多くても一本か二本、たまに三本という人がいるくらいです。その音は、明らかに多すぎました。

彼は机の上に、鍵を一本ずつ丁寧に並べ始めました。一本、二本、三本……手が、なかなか止まりません。

「合鍵は17本、全部お返しします」

数え終えて、私は言葉を失いました。机の上には、確かに十七本の鍵が、きれいに一列に並んでいたのです。

大真面目に告げられた理由

お渡ししたのは、たった二本。それが、なぜ十七本にまで増えているのか。私は動揺を抑えて、できるだけ穏やかに尋ねました。

「あの……こんなにたくさん、必要だったんですか？」

彼は少しも悪びれず、むしろ不思議そうな顔でこちらを見返しました。そして、ごく当たり前のことのように、口を開いたのです。

「鍵にも、気分があるものですから」

冗談を言っている様子は、まるでありません。声も表情も、どこまでも真剣そのものでした。

「その日の気分で、使う鍵を変えていたんです。全部、この部屋の鍵ですよ」

「玄関の鍵くらい、気分で選びたいでしょう？」

「……そう、なんですね」

相槌を打つのが、精一杯でした。同じ一つの部屋の鍵を、十七本。一本ずつ、その日の気分で使い分ける。

その光景を思い浮かべた瞬間、指先から血の気が引いていくのがわかりました。

彼は満足そうに袋をたたむと、もう一度丁寧に頭を下げ、部屋を出ていきました。鍵はすべて回収し、数のうえでは何も問題はありません。それでも、あの真面目な横顔と、机に並んだ十七本の鍵は、今も時折、ふと思い出してしまうのです。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。