「冷蔵庫の中身も俺が管理してるからな」友人の前で自慢した夫。だが、妻が出した5問のクイズに沈黙

家では家事に指一本触れないのに、人前でだけ「家のことは俺が仕切ってる」と言い張るのが、うちの夫だった。

その日、友人夫婦を招いた食事会でも、夫はいつものように自慢を始めた。私が用意した料理を取り分けながら、得意げに胸を張る。

「冷蔵庫の中身も俺が管理してるからな」

それだけではない。

「洗剤の詰め替えも、ゴミの分別も、全部俺が把握してる」と、夫は次から次へと胸を張ってみせた。

友人たちが「へえ、すごいね」と相槌を打つほど、夫は上機嫌になっていく。私は、その顔をじっと見て、静かに切り出した。

「そこまで言うなら、5問だけクイズ出してもいい？全部答えられたら、私が謝るから」

夫は「余裕だろ」と鼻で笑った。

私は、指を折りながら一問ずつ尋ねていった。

「一問目。冷蔵庫の卵、いま残りいくつか言える？」

夫は「たしか、まだ結構あったような…」と口ごもる。今朝、私が最後の一個を使い切ったばかりだった。

「二問目。子どもが苦手な野菜、なんだっけ？」

「野菜…ピーマン、だっけ？」と自信なさげに答えたが、うちの子が食べられないのは、まったく別の野菜だ。

「三問目。調味料の詰め替えのストック、どこに置いてある？」

「詰め替え？そんなの、あったっけ」と、夫は本気で首をかしげた。

「四問目。牛乳、いつもどの銘柄を買ってるか知ってる？」

「牛乳なんて、どれも同じだろ」と夫は開き直る。銘柄どころか、毎朝それを飲んでいることすら、意識していなかったらしい。

「最後。野菜室のいちばん奥、今なにが入ってる？」

これには、もう返事すらなかった。結局、五問とも、まともな答えは一つも出てこない。

的外れな相槌を並べるうちに、夫はとうとう言葉に詰まってしまった。

友人が「一問も答えられてないじゃない」と噴き出し、場が笑いに包まれる。夫は耳まで真っ赤にして、身を縮めた。

「そうそう、こういうの、全部私がやってるんだよね」と友人の奥さんまで加勢する。夫はもう、顔を上げられない。

「……悪かった。今度から、ちゃんと覚える」

あれほど威張っていた夫が、椅子の上で小さくなっている。もう、冷蔵庫を管理しているなどとは、口が裂けても言えないようだった。

あの日を境に、夫の「俺が管理してる」は聞かなくなった。代わりに、買い物メモを片手に冷蔵庫を開ける後ろ姿を、よく見かけるようになった。名もなき家事の多さを、その日ようやく思い知ったらしい。

※tendが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。