「返事くらいしろよ、無視か？」毎日妻を軽く扱う夫。だが、調停で出した証拠の束に固まった

結婚した当初の夫は、本当に優しい人だった。

それがいつからか、別人のように変わっていった。

気に入らないことがあると、夫は何日も口をきかなくなる。理由を聞いても返ってくるのは冷たい沈黙だけ。

家の空気は、いつも凍りついていた。

「ねえ、何が気に障ったのか教えて」

「お前がバカだから悪いんだろ」

そんな言葉を、毎日のように浴びせられた。それでも外では、夫は誰よりも愛想がいい。

周りからは「優しい旦那さんね」と言われ、私は誰にも相談できなかった。

ある朝、鏡の前に立った自分の顔色が、ひどく悪いことに気づいた。体も心も、もう限界を超えていた。

このままでは壊れてしまう。私は静かに、離婚を心に決めた。

その日から、私は淡々と記録を残し始めた。暴言を吹き込んだ録音、日付入りの日記、一つずつ、目立たないように積み上げていく。

夫はまるで気づいていなかった。相変わらず、私を見下した言葉を投げ続けた。

「お前みたいな女、俺以外に拾うやついないからな」

「……そうかもね」

あえて逆らわず、私はただ静かに頷いた。

心の中で、証拠がまた一つ増えたと数えながら。震える指で、その日もすべてを書き留めた。

「返事くらいしろよ、無視か？」

「ううん、聞いてるよ」

突っかかってくる夫に、私は感情を見せなかった。怒鳴られても、無視されても、表向きはいつもの妻のまま。

その裏で、記録だけが静かに増えていった。

離婚を切り出すと、夫は余裕の笑みを浮かべた。「どうせお前一人じゃ何もできない」と、たかをくくっていたのだ。

調停の席でも、夫は終始落ち着き払っていた。

第三者の前で、また外面のいい顔を作っている。

「妻も少し感情的になっているだけでして」

私は黙って、集めてきた記録の束を机の上に置いた。録音、日記、診断の控え。

すべてが、日付とともにそこにあった。

夫の顔から、すっと笑みが引いていく。差し出された束を見つめたまま、固まったように動かない。

「これ、は……いや、これは違う」

さっきまで滑らかだった声が、急にかすれて出てこなくなった。外面用の余裕は、もうどこにもない。立会人の視線が、静かに夫へと集まっていく。

「録音ですか。いつから」

「ずっと前から、全部」

夫の手が、わずかに震えていた。

「事実を、見ていただきたかっただけです」

夫は何か言いかけて、結局それも飲み込んだ。離婚は、こちらの条件のまま成立した。

今朝もひとり、温かいコーヒーを淹れる。凍りついた家は、もうどこにもない。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、20代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。