「実は男の子が欲しかったんだ」娘に25年間無関心だった夫。だが、娘の結婚式で見せた本当の姿

娘が生まれたとき、この人は子どもがあまり好きではないのだと察した。

オムツは替えない、遊ばない、話しかけもしない。お風呂に入れることだけは、なぜかやってくれた。

娘は習い事の水泳でみるみる伸びた。学童記録を塗り替え、全国大会の選手にまで選ばれた。

私は誇らしくて仕方なかった。

「明日、決勝なの。一緒に応援に行こうよ」

「俺はいいよ。お前が見てきてやれ」

一度だけ、無理やり会場に連れて行ったことがある。けれど夫は観客席で団扇をあおぐばかりだった。

「暑い暑い、まいったな」

娘がプールを駆け抜けているのに、この人は汗ばかり気にしていた。

進学の話にも「ふうん」とうなずくだけ。私はもう、期待することをやめていた。

娘が嫁ぐ日が来た。チャペルに白いドレスが入場した、その瞬間だった。

「うっ……ううっ……」

隣で、夫が肩を震わせて泣き出した。ハンカチで顔を覆い、声を殺しきれずに嗚咽している。

25年間、運動会も卒業式も他人事だった人が、だ。

「お父さん、泣くんだ（笑）」

娘本人があっけらかんと笑った。

父をなじるでもなく、ただ可笑しそうに。夫はばつが悪そうに、ひと回り小さくなっていた。

私はといえば、涙の一つも出てこない。

（なんだこの人は）

冷めた目で、隣で泣きじゃくる横顔を眺めるだけだった。披露宴のあと、娘がそっと耳打ちしてきた。

「お母さん、ありがとう。ずっと、応援してくれてたもんね」

その一言で、長年の苦労が報われた気がした。

それから年月が流れ、娘には男の子が三人生まれた。すると夫は、別人のように甘い「じいじ」になった。

肩車をし、虫取りに付き合い、休みのたびに迎えに走る。あれほど娘には見向きもしなかったのに。

「あなた、娘のときと全然違うじゃないの」

「……いやな、まあ……」

夫はしばらく口ごもり、それから決まり悪そうに本音を漏らした。

「実は男の子が欲しかったんだ」

長年の無関心の正体が、ぽろりとこぼれた。娘の活躍に目もくれなかった本音が、ここにあった。私はあきれるより先に、思わず笑ってしまった。

「じゃあ、娘の25年分、この子たちに倍返ししてあげてね」

「倍返しか。それは、骨が折れるな」

夫は頭をかいて、ばつ悪そうに目を逸らした。けれどその日から、孫たちの送り迎えを一度も欠かさなくなった。

運動会には朝いちばんで場所取りに出かけていく。娘の大会には一度も来なかった人が、だ。

「じいじ、また来てね！」と手を振られて、相好を崩している。長年のモヤモヤは、しょうもない本音と一緒に、すっかり成仏してしまった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、60代以上・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。