「高熱だけど顔だけ出しに来た！」寝込んでしまった母。だが、体調を崩した原因に思わず絶句

八十になる母は、自治会の副会長が世話役を務める月一度の麻雀クラブを、それは楽しみにしていた。

「今日は◯◯さんが来るのよ」

「この前は私が一番上がったの」

送り迎えをする私に、母は子どものように嬉しそうに話す。認知症予防になればと始めた集まりだったが、何より母の笑顔が増えたことが、私には嬉しかった。

その日も、私は会場まで母を送り届けた。ところが数日後、母が高熱を出して寝込んでしまった。看病をしていた私まで、続けて高い熱が出た。

「お母さん、最近どこか変わったところなかった？」

布団の中で母に尋ねると、思い出したように口を開いた。

「そういえば、この前の麻雀の日に、ちょっと顔色の悪い男の人が来てねえ」

母の話によれば、その高齢の男性は、卓に着くこともなくすぐに帰っていったという。あとで本人がこう言っていたと、伝え聞いたそうだ。

「高熱だけど顔だけ出しに来た！」

私は耳を疑った。高熱を押して、高齢者ばかりが集まる場所へ平気で来る。その神経が、どうしても理解できなかった。

母も私も寝込んだのは、その数日後だ。何かをもらったのかもしれない。

体調が戻ってからも、私はその件を誰にも言えずにいた。

副会長にどう切り出せばいいのか分からず、時間だけが過ぎていった。

半年以上が経った頃、私は人づてに驚く話を聞いた。あの日、副会長は参加者全員に「体調の悪い方が来ていたので気をつけて」と連絡を回していたというのだ。

けれど、我が家にだけ、その連絡は届いていなかった。

もう黙っていてはいけない。そう思い、私は副会長を訪ねた。

「実はあの日のあと、母も私も寝込んでしまって。連絡網からうちが漏れていたみたいなんです」

副会長は、はっと顔色を変えた。

「……申し訳ない。名簿の更新が追いついていませんでした。あなた方にだけ、連絡が回らなかったんですね」

「責めたいわけじゃないんです。ただ、同じことが繰り返されないように、ルールを決めてほしくて」

副会長は深くうなずいた。

「おっしゃる通りです。体調の悪い日は参加を見合わせる。連絡網も全員分、必ず整える。次の集まりで皆さんに周知します」

後日の集まりで、副会長は全員の前で取り決めを読み上げた。

例の男性も、その場で「熱のあるときは無理をなさらず」とやんわり声をかけられ、決まり悪そうに頭を下げたという。誰も声を荒げず、けれど場の空気は確かに変わっていた。

「これで安心して通えるわね」

また麻雀へ出かける母の弾んだ声に、私はようやく胸をなで下ろした。言いにくいことでも、伝えてよかった。そう心から思えた朝だった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、60代以上・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。