彼への「（笑）をつけないで」というお願いが、思わぬ形で返ってきた話

「（笑）」をやめてほしい。そう伝えただけなのに、彼から届くようになったのは「（今、笑っています）」という奇妙な一文でした。彼は何を考えているのでしょうか。

彼はメッセージの語尾に、いつも「（笑）」をつける人でした。

「好きだよ（笑）」「ありがとう（笑）」

付き合い始めた頃は、それも彼らしい照れ隠しだと思って受け止めていました。けれど「来年は一緒に住めたらいいな（笑）」の一文を読んだとき、私は返事に迷いました。本気なのか、冗談なのか。文末の「（笑）」がつくだけで、大事なことほど輪郭がぼやけてしまうのです。

考えた末に、私はメッセージを送りました。「メッセージに（笑）をつけないでほしいの」送信したあとも、入力欄のカーソルがしばらく点滅していました。

私のお願いのあと、彼の返信は確かに変わりました。けれど、想像していた形ではなかったのです。

「今日のごはん、おいしかったね（今、笑っています）」

見慣れない一文に、思わず画面を見直しました。続けて届いたのは「会えてよかった（これは本気です）」「来週も楽しみにしてる（うれしいと思っています）」

「（笑）」が消えた代わりに、自分の状態をそのまま言葉にした、不思議な言い回しが並ぶようになりました。からかっているのか、お願いに真面目に応えているのか。読むほどに、どう受け取ればいいのか分からなくなっていきました。

休日に二人で入ったカフェで、私は思い切って尋ねました。「あの言い方、どうしたの」コーヒーカップを手の中で回しながら、彼は視線を窓の外に向けてから、こう言いました。

「（笑）をつけてれば、何でも冗談にできたから」

その一言で、これまでの「（笑）」の意味がつながった気がしました。彼は本気を伝えるのが怖くて、いつでも引き返せるように予防線を張っていたのです。「（笑）」をやめた彼が選んだ、あの奇妙な言い回しは、逃げ場をなくした人の、精いっぱいの正直さだったのだと思いました。

「（今、笑っています）」という一文を、私はもう奇妙だとは思いません。むしろ、彼が言葉の裏に隠していたものを、ようやく見せてくれた合図のように感じています。

帰り道、私は彼に短いメッセージを送りました。

「あの言い方、嫌いじゃないよ」返ってきたのは「（本当に、うれしいです）」のひとこと。不器用で、まっすぐで、彼らしい返事でした。これからは、輪郭のぼやけない言葉を、二人で少しずつ重ねていけたらいいなと思っています。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）