彼女からの「返信はひとことにして」という縛り。俺はその短い返事に、毎回本音を詰め込んでいた

打ちかけた長い文章を、俺は何度も消しました。彼女に「ひとことにして」と言われてから、返信のたびにこの繰り返しです。短くしろと言われたはずなのに、どうして前より時間がかかっているんだろう。自分でも不思議でした。

俺はメッセージを送るとき、つい長くなってしまう人でした。ひとことで「うん」とだけ返すと、なんだか冷たく思われそうで怖い。だから予定も気持ちも理由も、ぜんぶ書いて、誤解されないように埋めていました。

正直に言うと、彼女に「長すぎて読むのが大変だよ泣。返信はひとことにして」と言われたとき、少しほっとしたんです。長い文章を、うっとうしいと思われていたかもしれない。それなら短いほうがいい。

「わかった」とだけ返しながら、その時の俺は単純にそう考えていました。

ところが、いざ短くしようとすると、これが難しいのです。「最近どう？」と聞かれて、伝えたいことは山ほどあるのに、選べるのはひとことだけ。さんざん迷って「別に」と送りました。

本当は、彼女といる時間が楽しくて毎日待ち遠しい、とまで書きかけていたのに。会いたいと送られてきたときも同じでした。長い口実を並べそうになる手を止めて、いちばん言いたいことだけを残しました。

「会う？」たったひとことに、俺なりの精いっぱいを詰め込んでいたつもりでした。

そんなある時、彼女からメッセージが届きました。

「さっきのことなんだけど、私、なにか怒らせること言ったかな。大丈夫？」

不安にさせてしまったと、すぐにわかりました。本当は、怒ってなんかいない、こっちこそごめん、君といられて毎日うれしいんだと、長い文章を打ちました。打って、消して、また打ちました。

でも縛りはひとことです。彼女を安心させられる言葉を、たったひとつだけ選ぶとしたら。迷った末に残したのが、あの返事でした。

「好き」

怒ってないよ、大丈夫だよ、その全部を、俺はこのひとことに込めたつもりでした。

あとで彼女が、俺の短い返事を暗号みたいだと感じていたと知りました。冷たく見えていたのかもしれません。でも俺にとって、あのメッセージは、長文よりずっと本音に近い言葉でした。

今度会ったら、ちゃんと話そうと思います。「好き」はごまかしじゃなかったこと。短くしてと言われて初めて、自分が本当に伝えたい言葉はどれなのか、考えるようになれたこと。縛りをくれた彼女に、今は感謝しています。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）