「異物混入だぞ」深夜の食品工場でノズルが製品ラインへ飛んだ瞬間→フレームに引っかかった数秒で凍りついた背筋

深夜の工場、誰もいない通路

食品工場に転職して3年目の深夜メンテナンス中のことだった。

製造ラインが止まる夜間の時間帯に、駆動部のグリスアップ作業を担当していた。

ベルトコンベアのフレームに手を差し込んで、スプレー式のグリスを吹き付ける。

毎週こなしている作業のはずだった。同じ動作を繰り返すうちに、どこかで気が緩んでいたのかもしれない。

ノズルが外れたのは、一瞬だった。

手に持っていたスプレー缶からノズルが抜け、勢いよく奥の方へ飛んでいくのが見えた。

反射的に手を伸ばしたが、指先はわずかに届かなかった。

ノズルはコンベアのフレームの隙間をすり抜けるように奥へ向かい、金属のフレームに当たってカチンと音を立てた。

そこで止まった。

フレームの突起部分に引っかかって、落下せずにそこにあった。

ヘッドライトで確認すると、細いフレームの継ぎ目に引っかかっている。あと数センチずれていれば、奥まで落ちていた場所だった。

「もし回収できていなかったら」

小さなプラスチックのノズル。長さにして5センチもない部品だった。

それを取り出しながら、頭の中でどんどん最悪のシナリオが広がっていった。

もしフレームに引っかからずに製造ラインの奥へ落ちていたら。もし翌日の稼働時に製品の中に紛れ込んでいたら。製品検査をすり抜けて出荷されていたら。

背筋に冷たいものが走った。

何も起きなかった。

幸運なことに、何も起きなかった。

でも、「何も起きなかった」という事実は、同時に「起きていた可能性があった」という事実でもある。

その重さが、じわじわと全身に広がってきた。たった1本の部品が、どれだけ多くの人に関わることになったか。深夜の工場の静けさの中で、それだけを考えていた。

「もし回収できていなかったら」という仮定を、夜中に何度も頭の中で繰り返した。

今でも指で確認するのをやめられない

それ以来、作業前に必ずノズルをひねって緩みがないかを指で確認するようになった。

最初は自分への戒めのつもりだったが、今では習慣というより、やめられない確認作業になっている。

一体型のノズルのスプレーへの切り替えも直属の先輩に提案したところ、半年後に現場の備品が変更になった。

ほかの作業員にも同じ経験をしてほしくなかったからだ。

あの夜のことは、誰にも話していない。何も起きなかったのだから、報告するほどのことでもなかった。

でも、あのカチンという金属音だけは、今でもふとした拍子に耳の奥でよみがえる。そして頭の中で、ひとつのフレーズが繰り返される。

「異物混入だぞ」

その答えを考えるたびに、今でも血の気が引く。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。