「お兄ちゃん育休とか何してるの？」と妹に笑われた俺→育休の過ごし方を知った妹の反応が…

実家に遊びに来た妹に育休のことを笑われた、年明けの3連休の話です。子のオムツを替えながら受け流していたら、妹がふと部屋の中のあるものに気づいて、表情を変えました。

俺には3つ下の妹がいます。子どもの頃から仲が良く、結婚して子が産まれてからも、妹は変わらず実家にふらっと遊びに来る関係です。妻と息子を連れて実家に集まっていたある土曜日のことでした。

「育休とか何してるの？」

リビングで息子のオムツを替えていると、玄関から妹の声が響きました。久しぶりに会う妹は、ソファに座るなり笑って言ったのです。

「お兄ちゃん育休とか何してるの？ずっと家にいるだけでしょ？暇じゃない？」

慣れているのか、慣れていないのか、自分でもよくわかりません。会社の同僚にも、近所の人にも、似たようなことは何度か言われてきました。俺は手を止めずに笑って返しました。「そんなふうに見える？」。妹は「だって、寝かしつけて、ご飯あげて、それくらいでしょ？」と続けます。否定する気力もなく、息子のオムツのテープを止めました。

ふと目に留まったもの

その後、妹は何気なくテーブルに置いてあった俺のスマホを手に取りました。ロック画面に並んでいたのは、育児アプリの通知。授乳時刻、離乳食メニュー、次の予防接種までの日数。スマホの隣には、手書きのメモ帳が開いたままになっていました。保育園の見学スケジュール、入園に必要な書類のリスト、息子のアレルギー対応食材の一覧。

「これ全部……お兄ちゃんが？」。妹の声が、さっきまでとは違うトーンになっていました。俺はオムツの片付けをしながら、「うん、まあ、必要だから」とだけ答えました。妻は看護師で夜勤もあり、少し前には妻の祖母の看病で1週間家を空けたこともあります。やらなければ、誰もやってくれない。それだけのことでした。

夕食の席で

その夜、家族で食卓を囲んでいるとき、妹がふと箸を置いて言いました。

「私、勘違いしてた。育休って、休みじゃなかったんだね」

母が小さく笑い、父は黙ってうなずいていました。俺は何と返していいかわからず、「俺も最初はそう思ってたよ」と答えました。育休に入る前は、家にいるだけなら何とかなると思っていたのです。妻が産後どれだけ消耗していたかを、本当の意味では知らなかった。

そして...

翌朝、リビングに降りていくと、妹がコーヒーを淹れてくれていました。「お兄ちゃん、これ」と差し出されたマグカップは、子どもの頃に2人で買ったものでした。

帰り際、玄関で靴を履きながら、妹は俺の顔を見ずに「ごめん」と一言だけ言いました。「いいよ」と笑って返しました。説教する気もなければ、責める気もありません。妹が気づいてくれたなら、それでよかった。

育休が「休み」かどうかは、外から見ている人にはわからないものです。でも、たった一日でも近くで見た人には伝わる。妹の小さな「ごめん」を聞きながら、俺はそんなことを思っていました。

（30代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）