「見に来てたの？」と聞かれた俺→くまのスタンプしか送れなかったわけと、ガラス越しに見たディスプレイ

「スタンプばっかり」。その言葉は、彼女が初めて送ってきた不満でした。うまく返せない理由を打とうとして、俺はまた途中で消してしまいました。このままでは、また同じことの繰り返しになる。そう思いました。

スマホを置いて、俺は机の引き出しから学生時代のレポート用紙を取り出しました。打つと消してしまうなら、書くしかない。ペンを握るのは、ずいぶん久しぶりです。

くまに頼っていた理由

付き合って5カ月の彼女に、俺はずっとスタンプばかり返していました。

昔から、言葉で気持ちを伝えるのが苦手なのです。会って話すぶんには平気でも、文章にしようとすると、どの言葉も嘘っぽく見えてしまいました。

彼女から長いメッセージが届くと、うれしくて何度も読み返します。返事を打っては消し、気づけば何十分も過ぎていて、結局くまのスタンプを送っていました。

ディスプレイの話が届いた日は、何から書けばいいか分からず、読んですぐにくまを送っていました。実はその日の帰り、俺は彼女の店の前まで行き、ガラス越しにそのディスプレイを見ていたのです。

それなのに、送れたのは親指を立てたくま一つでした。

届いた二通

「スタンプばっかり」
「たまにはちゃんと言葉で返してほしい」

画面を見て、彼女をずっと我慢させていたのだと気づきました。言い訳を打とうとしても、うまくまとまりません。俺は「ごめん」とだけ送り、続きは打たずにスマホを置きました。いつものくまを添える気にもなれなかったのです。

彼女は今ごろ、何も来ない画面を見て怒っているかもしれない。そう考えると落ち着きませんでしたが、中途半端な言葉でごまかしたくはありませんでした。

ペンで書いた3枚

レポート用紙の一行目に、彼女の名前を書きました。

初めて2人で出かけた日に思ったこと。彼女の長いメッセージを、何度も読み返していること。3枚目には、ガラス越しに見たディスプレイのことを書きました。色の並べ方まで、覚えている限り全部です。

字を間違えては消しゴムで消し、気づけば3枚目の最後の行まで埋まっていました。読み返すと恥ずかしい行もありましたが、一行も消さずに残すことにしました。

1枚ずつ写真に撮り、3枚続けて送りました。続けて、一通だけ打ちました。

「読んでほしい」

そして...

窓の外がすっかり明るくなったころ、彼女から返事が届きました。

「見に来てたの？」

その次に、「3回読んだ」と届きました。
彼女が物足りないと言った親指のくまは、俺にとって、レポート用紙3枚分の言葉をやっと一つにまとめた返事だったのです。

（２０代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）