「スタンプ、続けて送るのやめてほしい」行き先を書かずに出かける私が、彼に伝えた日

家族と囲んだ食卓の脇で、伏せたスマホが短く5回続けて震えました。

伝えたあと、出かけている間の画面はきれいなままになりました。何も並ばなくなった通知をながめながら、私は自分が何を減らしてしまったのかを、上へ送って数えはじめます。

出かける前に、私が送っていた言葉

付き合って1年半になる彼は、会わない日でも思いついた順に送ってくる人です。私は姉と買い物に行く日も、友人と会う日も、家を出る前に「またあとでね」とだけ打って画面を伏せていました。どこへ行くかまでは書きません。そこから先は自分の時間だと思っていたからです。その一言を送った直後から、通知が並びはじめます。

いまなにしてるの、と並ぶ絵柄

最初は1つ、次に2つ、気づけば同じ絵柄が縦に連なっていました。文字は入っていないのに、聞かれている中身は毎回わかります。姉の前で画面を伏せ直し、また震えて、また伏せる。監視されているように受け取って、出かける予定そのものを彼に言わなくなりました。一度だけ、絵柄の列の下に「今どこにいるか、聞いてもいい？」と文字が届いた回があります。ただ、その上に積まれた数のほうが目に入って、私は開いたまま返しませんでした。

やめてほしいと伝えた

限界だと思った回に、「スタンプ、続けて送るのやめてほしい」と送りました。返ってきたのは「わかった」の一言だけでした。それから通知は並ばなくなりました。出かけている間、画面はきれいなままです。ただ、家に帰ってから話すことも、同じだけ減っていきました。

そして...

やりとりを上へ送って数え直すと、絵柄が並んだのは決まって私が「またあとでね」だけを送って出かけた日でした。行き先を書いた日には、一度も並んでいません。彼が押していたのは私を捕まえておく回数ではなく、書かれていない行き先の数だったのだと思います。次に出かける前、私は「今日は姉と買い物に行ってくる」と送りました。送信済みのやりとりには、その1行が残っています。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）