彼からの「お前のメッセージ、重いんだけど」に、スタンプ１個で返しつづけた→１週間後、長文が届いた

2026.10.19

あのメッセージから1週間後に届いたのは、何度スクロールしても終わらない文面でした。最後まで読んだ私が選んだのは、彼が待っていたはずの返事とは少し違うものでした。

お鍋の火を止めたとき、テーブルの上のスマホが短く鳴りました。何時間も未読のままだった彼とのトークに、ようやく返信が届きました。ところが、開いた画面にあったのは、私が聞いた映画の時間の答えではありませんでした。

未読のまま並んだ7個の吹き出し

付き合って1年半になる彼とは、毎日メッセージでやりとりをしていました。その日も、職場の近くで食べたパスタの写真に「このお店、今度一緒に行こうよ」と添えて送り、「今度の映画、何時の回がいい？」と聞いていました。冷え込むと天気予報で見たので、上着の心配も一言。

返事のないまま、吹き出しは下へ下へと増えていき、数えると7個になっていました。忙しいのだろうと思い、それ以上は送らずに待つことにしました。

そこへ届いたのが、このメッセージです。

「お前のメッセージ、重いんだけど」

彼に「お前」と呼ばれたのは、付き合ってから初めてでした。

何が届いても、返すのはスタンプ1個だけ

返事を打とうとして、入力欄に文字を入れては消しました。「ごめんね」と書けば、重いと認めることになる気がしました。「そんな言い方しなくても」と書けば、また重いと言われるかもしれません。

結局、選んだのはおじぎをしているスタンプでした。

次の日、彼から「おつかれ」と届きました。何もなかったような短い一言に、同じスタンプを返しました。「今日も会議だった」にも同じものを押して、何が届いても返すのはそれ1個だけと決めていたのです。

私から送るものは、何もなくなりました。映画の約束の日も、何も決まらないまま過ぎました。おじぎのスタンプを押す指は、日に日に迷わなくなっていきました。

あのメッセージから1週間がたったころです。目を覚ますと、未読の数字がついていました。

画面を埋めた謝罪の文面

送られてきたのは、明け方のようです。開くと、画面が文字で埋まっていました。「ずっと謝れなくてごめん。長くなるけど読んでほしい」という書き出しに続いて、言い方が最低だったこと、すぐに謝れなかったこと。謝る言葉が、形を変えて何度も出てくるのです。途中には「重いって書いたけど、その重さに助けられてたのは俺のほうだった」という行もありました。

最後までスクロールして、もう一度上に戻りました。並んだ言葉はどれも本当なのだろうと思えます。それでも、気持ちは少しも軽くならない。1週間前のあの言葉が、長い文面の分だけ遠くなった気がしたのです。重いと言われた7個の吹き出しより、この長文のほうがずっと長いことにも、笑えませんでした。