４０年前、突じょ５人が卒業した【伝説のアイドルグループ】のちに『美空ひばりの名曲』を生む“黄金コンビ”の【トンチキ名曲】

平日の夕方、テレビをつければおニャン子クラブがいた。彼女たちが1986年の秋、日曜の夕方に始まるアニメの顔にもなる。ちょうど9月に新田恵利ら5人が卒業し、グループの顔ぶれが入れ替わりはじめた頃のことだ。

おニャン子クラブ『恋はくえすちょん』（作詞：秋元康／作曲：見岳章）ーー1986年11月1日発売

アニメのオープニングとして毎週流れたこの曲は、画面の前の子どもたちにも、熱心なアイドルファンにも、まったく同じひとつの問いを投げかけた。もっとも、その問いに深刻な響きはない。恋のしくみがどうしてもわからないと首をかしげ続ける、どこまでも無邪気で可笑しな問いかけだ。

大人数ならではのにぎやかさで平日の夕方を彩ってきたグループが、週末のもうひとつの夕方にも、とびきり明るい笑顔をのぞかせた1曲。では、その入口で待っていたのは、いったいどんなアニメだったのだろうか。

お転婆な姫の物語より先に問いかけが鳴る

この曲がオープニングを飾ったのは、フジテレビ系のアニメ『あんみつ姫』だ。制作を手がけたのはスタジオぴえろ。1986年10月から日曜の夕方にお茶の間へ届けられた。

主人公は、お転婆なお姫さま。その明るく元気いっぱいの物語が始まる前に、毎週まずテレビから飛び込んできたのが、おニャン子たちの歌声だった。

番組の始まりを告げる主題歌は、いわば毎週の合図だ。しかしこの曲は、その合図をすらすらとスマートに名乗ってはくれない。「く・く・く・く」とまるでかつての桜田淳子のヒット曲のように「く」を繰り返すところから始まる。よそ見をしていても思わず画面に向き直ってしまうフックの強さは、オープニングとしての役目を鮮やかに果たしている。

答えを出さずに振り出しへ戻る恋の謎かけ

この歌のいちばんの聴きどころは、なんといってもその特徴的な歌い出しにある。曲名を言いよどむようにくり返しながら始まり、しかもそのフレーズがそのままサビの役目まで兼ねている。

楽曲の顔が、タイトルそのもの。一度聴けば曲名ごと覚えてしまうし、幼い子どもでもすぐに真似して口ずさめる。「つっかえる」という小さな仕掛けが、そのまま抜群の覚えやすさへとつながっている。

歌詞の中で描かれる少女は、まだ恋に慣れていない。キスのときの仕草に戸惑い、男の子が素顔を見たがる理由がわからず、恋のしくみを誰か教えてほしいと問い続ける。

その初々しい問いを、詞はあえてクイズの言葉へと置き換えてしまう。「奇問・珍問」。思春期のささやかな悩みに、まるでテレビのクイズ番組のような大仰な言葉を当てはめる。この絶妙なずらし方が、たまらなく可笑しい。

極めつけはナイチンゲールの登場だ。誰もが知る偉人の名前まで持ち出しておきながら、あの人だって答えは知らないだろうと、あっけらかんと言ってのける。相談相手の存在が大きいぶん、答えの見つからなさまで大げさに膨らんでいく。真顔でとぼけてみせる、この豪快な飛躍が楽しい。

そして歌は、けっきょく答えにたどり着かないまま、冒頭の問いかけへと戻って終わる。クイズ仕立てでありながら、どこにも正解発表はない。宙に浮いた問いだけが手元に残るからこそ、気づけばもう一度、あの歌い出しから聴き直したくなってしまうのだ。

後の名曲を生み出すふたりが振り切ったトンチキ感

作曲と編曲を手がけたのは、元一風堂のキーボード奏者としても知られる見岳章だ。

1986年、見岳章は作詞の秋元康とタッグを組み、手触りのまるで違う名曲を次々と世に送り出している。おニャン子クラブの『会員番号の唄』、城之内早苗の演歌『あじさい橋』、ニャンギラスの『私は里歌ちゃん』。そして、この『恋はくえすちょん』である。

周知の通り、このふたりは後に美空ひばりの『川の流れのように』を生み出すことになる黄金コンビだ。

歌謡曲のしっとりとした情感も、徹底したふざけ心も、軽々と書き分けてしまう振り幅の広さ。そのふたりが、おニャン子クラブに渡したのが、このとびきり明るい「難問」だった。クイズ仕立ての洒脱な詞と、曲名の連呼をそのままサビに据えたキャッチーなメロディ。詞と曲がひとつの良質な冗談を、両側からがっちりと支え合っている。

どれほど凝った冗談であっても、歌い手が照れて引いてしまえば面白さは半減してしまう。だが、おニャン子の歌声は、つっかえる冒頭も含めて、その難問をどこまでも屈託なく歌い切る。答えが出ないことなど少しも気に病まない天真爛漫な明るさが、楽曲の真ん中で力強く鳴り響いている。

アニメとアイドルが隣り合った秋

この秋のおニャン子クラブの顔ぶれをたどると、アニメの歌との縁も見えてくる。岩井由紀子と高井麻巳子の「うしろゆびさされ組」は、アニメ『ハイスクール!奇面組』の主題歌を立て続けに歌ってきた。白石麻子はニャンギラスの一員として名を馳せている。そして生稲晃子は、翌1987年5月に工藤静香、斉藤満喜子との「うしろ髪ひかれ隊」で、奇面組のテーマ曲『時の河を越えて』を世に出すことになる。

日曜の夕方に流れるアニメと、平日の夕方を熱狂させたアイドル番組。同じグループの歌い手たちが、テレビのふたつの夕方の時間を行き来していた。

恋のしくみを問うポップソングが、お姫さまアニメの扉を賑やかに開けていく。その取り合わせに、あの時代のテレビカルチャーが持っていたおおらかさが息づいている。そのおおらかさのなかで、この明るい難問は、アニメから入った子どもにも、平日の番組から追いかけてきたファンにも、同じ笑顔で届く歌になった。

---

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。