４５年前、“別の人”が歌うはずだった『大ヒット映画主題歌』を紅白まで持っていった【１７歳の主演女優】

歌番組の画面が、いちばんにぎやかだった頃のように思う。そろいの振り付けやまぶしい衣装で、10代のアイドルたちが次々とカメラの前に立ち、笑顔で新曲を届けていた。

1981年の晩秋、その華やかな顔ぶれのなかに、少し違う場所からひとりの17歳が加わる。まだ高校生だった彼女が手にしていたのは、自身が主演する映画の主題歌だった。

薬師丸ひろ子『セーラー服と機関銃』（作詞：来生えつこ／作曲：来生たかお）ーー1981年11月21日発売

この曲は、薬師丸ひろ子にとって最初のシングルである。歌うことを本業にしてきたわけではない主演女優のデビュー曲であり、相米慎二監督の映画『セーラー服と機関銃』の主題歌として世に出た。

けれどこの歌は、はじめから彼女のために用意されたものではなかった。

作曲者が録り終えていた主題歌が主演の手に渡るまで

映画の主題歌は当初、作曲者の来生たかおが自ら歌う『夢の途中』に決まっており、録音もすでに済んでいた。

その流れを変えたのが、監督の相米慎二である。ラストシーンを考えれば主題歌は女性の声のほうが合うのではないか。そうした判断から、主演の薬師丸ひろ子に歌わせる方向へと話が動いた。

こうして、作曲者の声で一度完成していた歌が、映画の真ん中に立つ17歳のもとへ渡ることになる。歌手としての経験を持たない高校生が、自らの主演作の主題歌をまるごと引き受けることになったのだ。

この交代によって、映画と歌はひとつの声で強く結ばれた。スクリーンで物語を生きた主人公と、その物語を締めくくる歌声が重なり合う。観客は同じ少女の存在を、目と耳の両方で受け取ることになる。主題歌が単なる映画の外側の飾りではなく、作品そのものの「もうひとつの顔」になった瞬間だった。

歌い慣れた作曲者の声から、レコードを出したことのない主演女優の声へ。条件だけを並べれば心もとない交代だが、この曲ならではの魅力は、まさにこの受け渡しから生まれていく。

同じメロディは、2枚のシングルに分かれて世に出た。来生たかお版『夢の途中-セーラー服と機関銃-』が1981年11月10日に先行して発売され、11日後の11月21日に薬師丸ひろ子版が続いた。編曲は2曲とも星勝が手がけている。

同じ旋律に、同じ編曲者。2枚を並べたとき、いちばん大きな違いとして耳に残るのは歌う声だ。落ち着いた男声で聴くと、別れは少し遠くから振り返る景色のように響く。一方で、少女の高い声で聴くと、同じ旋律がいま目の前で告げられる別れの瞬間の切実さを帯びて響く。

声の年齢も性別も違うのに、どちらで聴いても旋律の美しさは少しも崩れない。メロディそのものが、歌い手を選ばずに凛と立っていられるほど強いのだ。2枚が並んで世に出たことは、裏を返せば、この旋律そのものの確かさの証明でもあった。

映画とともに冬を越えた薬師丸ひろ子版は、1982年の年間集計だけで80万枚を超える売上を記録している。

詞の一人称は「僕」である。もともと男性の来生たかおが歌う前提で書かれた言葉を、17歳の女子高校生は「僕」のまま歌った。

描かれるのは別れの場面だ。さよならを終わりの言葉としてではなく、再び会うための約束として相手に告げる。映画の題にある「セーラー服」も「機関銃」も、歌詞には一度も出てこない。激しい題を背負いながら、歌の中で静かに交わされるのは、再会の約束である。

その言葉を、薬師丸ひろ子はビブラートをほとんど付けずに歌う。一音ずつ澄んだ高い声で置いていき、語尾を揺らさずにまっすぐ切り上げる。だから言葉の輪郭が最後までくっきりと残る。

旋律が高いところへ上がっていく場面でも、声は震えず、細い一本の線のまま伸びていく。泣き崩れる別れではなく、背筋を伸ばして交わす約束のように聞こえるのは、この揺れのなさがあるからだろう。

作曲者の来生たかお自身の歌にも、揺れを抑えた素直な響きがある。作り手と歌い手の声の性質が近かったことも、譲り受けた歌が違和感なく彼女のものになった大きな理由だ。

振り付けに頼らず、静かに立って歌う姿も、この歌の清らかな佇まいに重なる。華やかな衣装と振り付けがあふれていた時代に、飾らないことそのものが新鮮な魅力となっていた。

本人は当時、高校時代の思い出としてレコードを1枚作りたかったと語っていた。だが、2023年の第74回NHK紅白歌合戦で、薬師丸ひろ子はこの歌を歌った。デビューから42年後のことである。

思い出のつもりで残した1枚を、本人がいちばん大切に扱い続けている。作曲者から受け継いだ主題歌の、いちばんの守り手が歌った本人自身であること。それこそが、この歌が長く愛され続けてきた理由に映る。

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。

（文・篝火花かほり）