あの『とんぼ』を超える“１１０万枚”…【伝説のシンガー】が主演も主題歌も担った『大人気ドラマ』の名曲

毎週木曜の夜、テレビの中では長渕剛が主人公を演じ、その主題歌でも長渕剛の歌声が響いていた。1991年の秋のことだ。連続ドラマの主題歌が、そのままその年を代表する大ヒット曲になっていく時代でもあった。

長渕剛『しゃぼん玉』（作詞・作曲：長渕剛）ーー1991年10月25日発売

この曲は、長渕自身が原案と主演を担ったドラマの主題歌であり、彼のシングルの中で最も売れた1枚でもある。画面の中に立つ主人公と、主題歌を歌う声の主が同じ人だったこと。その強烈な組み合わせが、いかにしてこの歌を遠くまで運んでいったのかをたどってみたい。

物語の主役がそのまま歌った主題歌

ドラマのタイトルも、楽曲と同じ『しゃぼん玉』。長渕はこの作品で原案を手がけ、主人公の矢島鉄平を演じ、主題歌も自ら歌った。物語の舞台は西新宿の矢島診療所。サブこと中村三郎を演じた哀川翔や、清水美砂や国生さゆりらが共演に顔をそろえている。

主演俳優が主題歌も歌うとき、ドラマと歌の境目は限りなく薄くなる。主題歌が流れるたびに聴こえてくるのは、画面の中にいる主人公その人の声だ。歌は番組の外側に添えられた単なる飾りではなく、主人公がもう一度こちらへ語りかけてくる名場面のように響いたはずだ。

ドラマとともに広がっていったこのシングルは、累計で110万枚を超える売上を記録した。長渕剛のシングルのなかで最も売れた曲であり、あの『とんぼ』をも上回る数字だ。

長渕剛の代表曲と聞いて、真っ先に『乾杯』や『とんぼ』を思い浮かべる人は今でも多いかもしれない。けれど、売上という客観的な物差しで測ったとき、いちばん大きな数字を残したのは、この『しゃぼん玉』のほうだった。

ミリオンという途方もない規模は、毎週ドラマを見ていた人たちの枠組みを越えて、歌が社会の広い層にまで出ていったことを感じさせる。ドラマの主題歌として始まった歌が、シンガーソングライター長渕剛の歩みのなかで、もっとも大きな広がりを手に入れたのである。

サウンドの土台にあるのはギターだ。歩みを急がないミドルテンポのなかでギターのストロークが曲の芯をしっかりと支え、そこへエレキギターのフレーズが力強く前に出てくる。弾き語りの親密さを手放さずに、バンドの厚みで押し出していくフォークロックの音づくりである。

『とんぼ』と改めて聴き比べてみると、エレキギターの存在感はひと回り大きく感じられる。

この二つの手触りが同居していることこそが、主題歌としての強さにもつながっている。部屋でひとり耳を傾けても成り立つギターストロークの近さと、テレビのスピーカーから流れても決して埋もれないエレキの押し出し。夜のドラマの余韻を受け止めながら、翌日まで耳に残るだけの太さを、この音は持っている。

歌は「ひりひりと傷口に」という一節から始まる。痛みの感触から入った歌は、サビで「淋々と泣きながら」という一句にたどり着く。

泣いている場面を描くなら、泣き声をまねた安易な擬音を使う手もあるだろう。長渕はそうせず、「淋々」という陰影のある言葉で泣く姿を描いた。2024年に公開した自身のYouTube動画で、長渕はこの言葉選びについて、簡単だが面白い言い方だと自ら振り返っている。

同じ動画で話は童謡『シャボン玉』にも広がり、自分の曲を作ったときもあの童謡が頭にあったのかもしれない、と長渕は推測まじりに語っている。

ここで興味深いのは、歌い出しの「ひりひり」が、まさに感覚をそのまま音にした言葉だということだ。傷の痛みはひりひりという響きで肌感覚として伝え、サビの泣く場面では音をまねる言葉をあえて使わない。同じ1曲のなかで、響きで伝える言葉を使う場所と使わない場所が、明確に分けられているのである。

擬音なら一瞬で流れていく泣き声が、言葉としてしっかりと置かれている。素朴な言葉だからこそ、一度聴いたサビがそのまま口に残る。110万枚を超えるところまで歌が届いた理由の一つを、この選び抜かれた一句の力に見たくなる。

長渕はのちに、いつ、どんなきっかけで作ったのかは覚えていないと発言している。30代で作ったことは確かだが、300曲を超える曲を書いてきたため、歌詞さえ忘れているという。それでも、ドラマの主題歌になったことだけは覚えていた。

自分のシングルでいちばん売れた曲なのに、作った経緯の記憶は作り手の中にほとんど残っていない。その代わりに残っていたのが、ドラマと一緒に世に出た歌だという揺るぎない一点である。

細かな経緯が作り手の手からこぼれ落ちても、ドラマの主題歌になったことは消えずに残っていた。裏話のない最大のヒット曲という佇まいそのものが、この歌がとうに聴き手の側のものになっていることの何よりの証拠に映る。

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。