「本当にこの道で合ってる？」土砂降りの山道を妻と30分歩いた私が、地図を見直して青ざめた理由

60代の私が、妻と2人で山の中腹にある古いお寺を訪ねたときのことです。

参拝を終えて山門を出るころ、空が急に暗くなり、大粒の雨が降り始めました。帰りは、山道を歩いてふもとのバス停まで下る予定でした。

私はお寺でもらった案内の地図を広げました。若いころから道を覚えるのは得意なほうで、このときもあまり不安には思っていませんでした。

「山道をこのまま下れば、30分でバス停に着くよ」

「本当に大丈夫？雨、かなり強くなってきたけど」

「大丈夫。地図もあるし、行こう」

私が先に歩き出し、妻も傘を差してついてきました。

ところが雨はすぐに土砂降りになり、道はぬかるんでいきました。靴の中まで水が入りましたが、私はそのまま歩き続けました。

「もう少し行けば、バス停の近くに出るはずだよ」

そう言っていたものの、30分ほど歩いてもバス停は見えてきません。

それどころか、道はだんだん細くなり、両側から草がかぶさるようになってきました。

道ばたには、イノシシへの注意をうながす古い看板もあります。

妻が足を止めました。

「ねえ、この道、本当に合ってる？」

さすがに私も不安になり、雨の中でもう一度地図を広げました。

濡れて見えにくくなった地図をよく確認すると、途中に分かれ道がありました。私たちはそこで、バス停とは反対の方向へ下りていたのです。

「……ごめん。道、間違えてた」

妻は黙って、今来た道を振り返りました。

バス停へ行くには、いったんお寺の近くまで戻らなければなりません。

私たちは土砂降りの中、下ってきた道を今度は上り始めました。

雨で足もとは滑りやすく、体もすっかり冷えていました。私はようやく、自分が簡単に考えすぎていたことに気づきました。

どうにかお寺の入口にある石段の下まで戻り、私は携帯電話でタクシーを呼びました。

電話を切ったあと、ずぶぬれになった妻に言いました。

「こんな山道だし、すぐには来られないだろうな」

妻は「そうね」と答え、傘を持ったまま坂の下を見ていました。

私も、しばらく待つことになるだろうと思っていました。

ところが、5分ほどすると坂の下から車のライトが見えてきました。

タクシーは細い山道を上ってきて、私たちの前で止まりました。運転席の窓が開きます。

「お待たせしました。この道、慣れてますんで」

運転手は何でもないことのように言いました。

私と妻は顔を見合わせ、そのまま後ろの席へ乗りこみました。幸いけがもなく、無事にふもとまで帰ることができました。

帰りの車内で、私は迷いなく山道を走る運転手の背中を見ていました。

すると妻が、小さな声で言いました。

「次からは、そんなに自信満々に決めないでね」

「……はい」

そのときばかりは、返す言葉がありませんでした。

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた60代以上男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ