２０歳の国民的デュオが歌った大人の失恋ソング…２週連続１位の８０万枚ヒット

いま歌詞を一行ずつ追いながら聴き直すと、この曲に降る雨が、最初から最後まで鳴りつづける楽器として書かれていることに気づく。窓の外の天気を描いた歌のようでいて、実際には失恋した心のなかで、雨がずっと弦をかき鳴らしているのだ。

1999年秋、KinKi Kids（現・DOMOTO）の新曲として、両A面シングル『雨のMelody／to Heart』の一曲に収められたのが、哀愁をまとったこの歌謡ダンスだった。当時、堂本光一と堂本剛はともに20歳。

27年が過ぎた今、あらためて詞を読み直すと、若い2人組が歌うにはずいぶん大人びた失恋劇が浮かびあがってくる。軽快なダンスナンバーとして親しまれた曲が、聴き返すほどに別の深みを見せはじめる。

KinKi Kids『雨のMelody』（作詞：康珍化／作曲：坂井秀陽・武藤敏史）ーー1999年10月6日発売

雨を「弾き手」に変えた詞の仕掛け

康珍化の詞は、雨を「ギター」にたとえ、涙や叫びを鳴らすものとして登場させる。一度きりの飾りで終わらず、痛みや迷いを鳴らすものとして、雨は姿を変えながら何度も戻ってくる。

雨音が弦の響きに置き換わると、頭のなかで情景が音に変わる。傘を打つ粒、アスファルトを流れる筋、窓をつたうしずく。どの一滴も、言えなかった言葉の代わりに鳴っているように聴こえてくる。

失恋の歌で、雨はたいてい悲しみの背景として降る。だがこの曲では雨そのものが弾き手になり、主人公の気持ちを代わりに奏でているのだ。

曲名の「Melody」という言葉も、この比喩とぴたりと重なる。泣き声も叫びも、雨が弾けば旋律になる。痛みを生のまま吐き出さず、音楽に変えて差し出す。詞に仕込まれたこの仕掛けが、哀愁を湿っぽさだけで終わらせない。

しかも曲は、踊れる速さで前へ進んでいく。足どりは軽いのに、詞のなかでは雨が泣いている。この食い違いが、聴くたびに胸をつかむ。

激しい告白の果てに指輪を隠す

歌い出しは激しい愛の告白だ。ところが聴き進むと、物語がすでに終わった恋のあとに立っているとわかってくる。

寄り添ってあげられなかった夜への悔い。駅前での思いがけない再会。別れてからも手放せずにいた対の指輪。詞は短い場面をつなぎながら、主人公の未練を少しずつ明かしていく。告白の熱で幕を開けてから過去を振り返る組み立てだからこそ、冒頭の激しさがそのまま未練の深さとなって返ってくる。

そして最後に、主人公は指輪を森に隠すと決める。捨てるのでも返すのでもなく、隠す。モノとしては手放しても、心からは消さない。この結末の選び方に、曲のいちばん大人びた情緒がある。

森という場所の選び方も効いている。人の行き交う駅前で再会した物語が、最後は人の気配から離れた木々の静寂へ思いを向けて閉じる。にぎやかな街から、しんとした森へ。景色が切りかわったところで、未練はようやく行き場を見つけるのだ。

発売時ともに20歳だった堂本光一と堂本剛が、この大人びた失恋を歌った。2人の声が重なると、少年の名残のような澄んだ響きの奥に、湿り気をふくんだかげりがのぞく。背伸びの歌を背伸びに聴かせず、悔いを抱えた大人の横顔として立たせてしまう。

若い声に手渡された大人の歌謡

この物語を詞にした康珍化は、『ギザギザハートの子守唄』や『悲しい色やね』で80年代の歌謡曲に言葉を残してきた作詞家だ。もとは歌人として出発した人でもある。

KinKi Kidsへは『全部だきしめて』（1998年）でも詞を書き、のちに『夏の王様』も手がけていく。短い場面を積み重ねて心の動きを浮かびあがらせる書き方は、歌謡曲の作法そのものだ。若い2人の声に乗ると、懐かしさより新しさとして響く。流行の言い回しに寄りかからない詞だからこそ、いま聴いても言葉が素直に胸へ届く。

編曲を担ったのは有賀啓雄だ。アルバム『Umbrella』やシングル『僕の知らない雨が降る』など、自身の作品で「雨」を題に重ねてきたシンガーソングライターで、渡辺美里のプロデュースやバンドマスターも務めた。雨を歌ってきた人が、雨を楽器にたとえる歌を編んだ。美しすぎるつながりに、思わず頬がゆるむ。

明るい花の光から哀愁の雨へ

前作『フラワー』は1999年5月に出た、まぶしいほど明るいポップスで、長く売れつづけるヒットになった。半年もたたないうちに、2人は哀愁の歌謡ダンスへと曲調を大きく振った。

デビュー曲『硝子の少年』にも、雨の降る情景があった。哀愁に雨を重ねる線への回帰は、笑顔の似合う曲で広く愛されたあとに、あえて胸の痛む歌を差し出す一手だった。光一と剛の声の切ない色合いを、あらためて前面に出した采配だったといえる。

両A面シングルとしての手応えは、数字にもはっきり表れた。週間ランキングでは初登場1位を記録し、2週連続で首位に立った。その年の年間ランキングでも20位に入り、累計は80万枚を超えている。

忘れたつもりの恋を捨てられずに、どこかへしまってある人は少なくないはずだ。20歳の2人が歌った雨は、聴く側が年を重ねるほど、深い音で鳴りはじめる。

---

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。