ブレイク絶頂の“２０歳”が、お金も栄光も“先が見えている”と綴った…【平成の歌姫】が快進撃の渦中で刻んだ“本音”

予定は次々に埋まり、周りはどんどん先へ進んでいく。なのに自分の気持ちだけが、まだ昨日の場所に立ち止まっている。そんな焦りを抱えて、眠れないまま天井を見上げる夜はないだろうか。

スピードについていけないとき、人はつい「もう遅い」と諦めをつぶやいてしまう。けれど今夜は、その「遅い」を言い訳ではなく、前へ進むための出発点に変えてくれる1曲を差し出したい。

浜崎あゆみ『too late』（作詞：浜崎あゆみ／作曲：D・A・I）ーー1999年8月11日発売

書いたのは、慌ただしい日々の真ん中にいた歌い手だ。新しい曲を出せば、すぐに次の曲が控えている。その目まぐるしさのなかで、彼女は華やかな景色ではなく、ひたすら自分の足元を見つめる言葉を綴っていた。

渦の中心に立つ人だけが見た景色

1999年の浜崎あゆみは、ほとんど休む間もなく新曲を届け続けていた。2月の『WHATEVER』に始まり、4月の『LOVE〜Destiny〜』、5月の『TO BE』、7月の『Boys & Girls』、そして8月の『A』。1〜2か月おきにシングルが店頭に並び、そのたびに名前と顔は社会のなかで巨大化していった。

露出を途切れさせず、短い間隔で聴き手を増やしていく。そうした売り出し方の真ん中に、当時20歳の本人が立っていた。

外から見れば、それは晴れやかな快進撃に映る。けれど当人の目には、景色は少し違って見えていたはずだ。周囲のすべてが猛スピードで流れていくなかで、自分だけが立ち尽くしているような感覚。『too late』には、狂乱の渦中にいた彼女の内側の視線が、そのまま刻まれている。

看板を決めなかった盤でひとり内側を向く

『too late』は、10枚目のシングル『A』に収められた1曲だ。

この盤は特定の表題曲を置かず、『monochrome』『too late』『Trauma』『End roll』の4曲すべてをA面として並べた。『too late』はその2曲目にあたり、盤にはリミックスやインストゥルメンタルも添えられている。

前作『Boys & Girls』からわずか1か月ほどで届いた『A』は、初登場1位を獲得し、通算3週にわたって首位に立った。累計売上は160万枚を超え、1999年の年間ランキングでも3位に入っている。これは4曲を収めた盤全体の成績だ。

その大ヒット盤のなかで、『too late』は外へ手を振るよりも、自分の内側へ問いを向ける役を担っていた。4つの顔が並ぶからこそ、この曲が湛えるまなざしの深さがくっきりと浮かび上がる。

旋律を選んだのは言葉のほうだった

『too late』は、本人にとっていつもとは逆の手順で生まれた。先に描きたい世界と使いたい言葉があり、それに合う曲を選んでいった詞先の1曲だ。盤を分け合う『End roll』も、同じ手順で作られている。

対照的なのが『Trauma』だ。こちらはCM用のサビを先に書き、全編の詞を仕上げる段階で言葉が出ず、『A』の4曲のなかで最も苦しんだ曲となった。1枚の盤に、作り方の異なる歌が並んでいる。

この詞に寄り添う曲を書いたのは、D・A・I（長尾大）だ。長尾は『TO BE』で初めて浜崎あゆみに曲を書き、続く『Boys & Girls』、そして『A』と、1999年のブレイクを旋律の面から支えた作家だった。編曲は鈴木直人とD・A・Iが手がけている。

言葉の勢いが先にあり、旋律がそれを追いかけて走り出す。『too late』の前のめりな手触りには、そんな生まれ方がそのまま息づいている。

崖のふちから振り返らずに空へ抜けるサビ

歌詞の前半では、世界が逆回りするように加速し、気づけば足元は暗い崖っぷちになっている。もう引き返す道はない。

2番になると、視線はさらに冷徹さを増す。お金で手に入るものの先は見えていて、栄光もたかが知れていると言い切るのだ。それでも、気づいて傷つくのが怖くて、わからないふりを続けてしまう。かつては「君」の望みをすべて叶えることが夢だった、という回想さえも途中でふっと途切れる。

ブレイクの真っ只中にいた本人が、お金も栄光も先が見えていると書いた。その事実に、まず胸を突かれる。成功を外から眺めている人には、決して書けない言葉だ。

そしてサビで、景色は一変する。研ぎ澄ました光を頼りに果てしない道の先へ、たとえそこが世界の果てでも構わないと、誰にも追いつけない速さと高さを求めて風も雲も突き抜けていく。生き急ぐことさえいとわないその勢いに、不安が後ろへ引きはがされていくのを感じる。

怖さを先に認めてから走り出すからこそ、サビの疾走は空元気に聞こえない。わからないふりをしている自分まで正直に吐露する弱さがあるから、聴くたびに背中を預けたくなるのだ。

遅れて歩いた道のりを損とは呼ばない

タイトルの「too late」は、ふつうなら後悔の言葉だ。間に合わなかった、もう取り返しがつかない。そう聞こえて当然のひと言に、浜崎あゆみは正反対の意味を込めた。

人より遅れてしまっても、歩いた分だけ経験は積み重なり、時間が流れた分だけ状況も変わる。遅れたことがかえって良い方向に働き、可能性が広がることもある。ただし、何もせずに待っているだけでは駄目だ。彼女がこの言葉に託したのは、そんな遅れることへの肯定だった。

ここで、前半の追い詰められた景色と、サビで空へ抜けていく推進力が1本の線でつながる。不安に追い立てられながらも、自分の足で進んだ時間は無駄にならない。後悔を思わせるタイトルが、前を向くための合図へと裏返っていく。

若いころに聴いたときは、サビの速さばかりが耳に残ったかもしれない。けれど思うように進めなかった時期を重ねてきたいまのほうが、このタイトルの意味は深く心に沁みてくる。

不安を抱えたまま前へ出るための音

本人はこの曲の持ち味をスピード感に置いている。最初のアルバムのころは悲しみを静かに伝えていた歌声が、この年は切なさを激しい音に乗せ、ときに叫ぶように感情を放つようになった。『too late』の息つく間もないテンポは、その変化をいちばんまっすぐに映している。

その速さは、怖さを消すための逃避ではない。足がすくむ気持ちを胸に抱えたまま、それでも一歩を踏み出すための速さだ。

周りに取り残されたと感じる夜こそ、この曲を再生してほしい。遅れた分の時間も、ちゃんと自分の中に積もっている。サビが風を突き抜けていくあいだ、そのことを素直に信じられる気がしてくる。

---

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。