４５年前、NHKで【歌詞変更】の異例事態…田原俊彦の“妹役”でブレイクした少女が、本名と年齢を名乗った“伝説”のデビュー曲

毎週のように、テレビの歌番組に新しい顔が現れていた。まぶしい衣装に身を包み、カメラに向かってまっすぐ笑い、覚えたての自己紹介を添えて歌う。アイドルという言葉がいちばん華やいでいた1980年代初頭、デビュー曲は本人を世の中に紹介する「名刺」の役目も背負っていた。

そんな季節に、名刺どころか自分の本名と16歳という年齢をそのまま歌詞に入れて現れた少女がいた。松本伊代である。一度耳にしたら忘れようのない、あまりに鮮烈なフレーズだった。

松本伊代『センチメンタル・ジャーニー』（作詞：湯川れい子／作曲：筒美京平）ーー1981年10月21日発売

この曲が45年を経た今も歌い継がれている理由は、その大胆さだけではない。照れくさいはずの一行が、やわらかな声と親しみやすいメロディにすっと溶け込んでいる。その奇跡的な一体感こそが、この曲のいちばんの魅力だ。

自分の名を歌う照れくささがメロディで溶けていく

「伊代はまだ16だから」

実名と実年齢を詞に織り込んだこの一行を書いたのは、作詞の湯川れい子である。

歌う本人にとっては思いもよらない一行だった。ふだん自分のことを「伊代」と呼ぶ習慣のなかった彼女には、名前を歌うことへの恥ずかしさがあり、自分に歌いこなせるかという不安もあった。

ところが、メロディに乗せて歌ってみると違和感は消えていった。紙の上の気恥ずかしいフレーズが、節がついた途端、聴き手へのやさしい呼びかけに変わる。名前が歌われる瞬間、聴き手は物語の外から、歌い手本人とふいに目が合ったような気持ちになるのだ。この曲の不思議な力は、まずこの変化に宿っている。

ただ、放送の場では名乗りがそのまま通らないこともあった。NHK『レッツゴーヤング』での初披露時、松本伊代は「伊代」を「私」に替えて歌っている。名前と年齢が入ると自己宣伝になってしまうため、当時のNHKでは元の歌詞のまま歌えなかったのだ。替えた歌詞を間違えまいと、本人は緊張しながら歌ったという。

初対面の部屋で声から生まれた旋律

この曲は、詞が先にある「詞先」で生まれた。デビュー前の松本伊代は、湯川れい子の詞を持って筒美京平の部屋を訪ねた。グランドピアノだけが置かれた部屋で、ふたりは初めて顔を合わせている。ピアノ1台と、初対面の作曲家と少女の、飾り気のない光景だ。

筒美がピアノを弾き、伊代がその音に合わせて歌う。伊代は、筒美が声や音域を確かめながら、その場で曲を作っていったように思うと振り返っている。これは、筒美京平流の作り方のひとつで、その場でメロディを組み立てたり、変更したりしながら作り上げるのだ。

名前の一行が自然に聴こえた理由が、ここで腑に落ちる。旋律は机の上だけで組み立てられたものではなく、少女の声を聴きながら生まれたのだろう。だからこそ、どこを聴いても声が無理をしている気配がない。少し舌足らずでやわらかな響きのまま、言葉が旋律に乗っていく。技巧を誇示するのではなく、歌い手の声そのものが設計図になった一曲。一度聴けば口ずさめるほど、その旋律は聴く人の口にも自然となじむのである。

ふるさとへ帰る旅から甘く連れ去られる恋の旅へ

曲名は、湯川れい子がドリス・デイの大ヒット曲から取ったものだ。海の向こうの同名曲は、ふるさとへ帰る汽車の旅を歌っている。

ところが、伊代が歌う「旅」は向きがまるで違う。相手の瞳の奥へと入っていく心の旅で、少女は自ら進むというより、誘われるまま連れ去られていく。帰る旅が、まだ知らない場所へさらわれていく旅へと鮮やかに反転しているのだ。

自分の足で家路をたどる大人の旅に対して、こちらは行き先を相手にゆだねる旅である。行き先を自分で決めきれない受け身の結末は、背伸びをしきれない16歳の歌い手によく似合う。大人の郷愁から恋を知りはじめた少女のときめきへと着替え、名前と年齢を名乗る一行も、恋の入り口に立つ少女のためらいとして響く。

編曲は、当時24歳の鷺巣詩郎。のちに『新世紀エヴァンゲリオン』や『シン・ゴジラ』の音楽で知られる若き才能が、20代半ばの感性でこのデビュー曲の音をまとめていた。

画面で演じた妹をレコードの裏表まで貫く

原宿でスカウトされた松本伊代は、歌より先にテレビの役柄で顔を覚えられたひとりだ。最初に広く知られたのは、TBS系『たのきん全力投球!』で演じた田原俊彦の妹役だった。

売り出しのキャッチコピーは「瞳そらすな僕の妹」。シングルのB面には『マイ・ブラザー』が収められた。番組の役柄と、レコードの表と裏が、妹というひとつの設定で見事につながっていたのである。

画面の向こうの妹が、そのままレコードのなかで自分の名前を名乗り、恋を歌う。その作りに、あの頃のテレビとアイドルの近さを感じる。名乗る初々しさと妹の設定は同じ方向を向いており、守ってあげたくなる年下の女の子として、少女はお茶の間へと届いたのだ。

1982年の暮れ、松本伊代は第24回日本レコード大賞で新人賞を受賞した。のちに「花の82年組」と呼ばれる同世代のアイドルたちがひしめくなかで、前年秋にデビューした伊代は、その先陣を切る存在となった。

客席も一緒に踊る名乗りの一行

16歳の恥ずかしさから始まったあの一行は、45年を経て松本伊代という歌い手の代名詞になった。

デビュー40周年を迎えたころ、本人はこの曲を改めて素敵な曲だと受け止めている。コンサートでこの曲が始まると、男性客も一緒になって振りを踊る。

かつてNHKの初披露で名前を言い換え、緊張しながら歌った少女の名乗りを、いまは客席が身体ごと受け止めているのだ。そのフレーズは、ひとりで背負うものから、会場で分け合うものに変わった。

歌詞のなかの16は、これからも永遠に16のままだ。その数字が歌われるたびに、客席の一人ひとりが自分の16歳をそっと手元に呼び戻しているように見える。長く歌い継がれてきた一行の温かな魔法を、そこに感じるのである。

---

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。