「焼き鳥は体に悪い、やめたほうがいい」年末年始の食卓で3度続いた勧めを、伯父が短く示した正論

大晦日の皿の真ん中

年末に実家へ帰ると、台所には人が多すぎるくらい集まっていました。従兄が数年前から食べるものを自分で決めているのは、親戚のあいだでは当たり前の話です。本人がそうしていることを、私はなんとも思っていません。

年越しの番組の音が居間から流れて、伯父はもう座卓の端で湯呑みを傾けています。

その席で、伯母が焼き鳥の皿を座卓の真ん中に置きました。

「串のまま置いておくから、好きなのを取ってね」

手を伸ばした私に、従兄が言いました。

「それ、やめておいたほうがいいよ」

笑って流しました。1度目です。

3度目で止まった箸

元日の朝、雑煮の椀を持ったところで2度目が来ました。

「鶏、入ってるよね。抜いたほうがいいと思うよ」

「そうなんだ」

母が味噌を足しに立って、話はそこで途切れます。

「今年の年賀状、もう出した？」

話題を変えると、従兄も普通に乗ってきました。ふだんは穏やかで、話していて楽しい相手です。だからこそ、食事のときだけ調子が変わるのが不思議でした。

昼過ぎ、残った串を温め直して座卓へ戻ったときでした。

「焼き鳥は体に悪い、やめたほうがいい」

3度目です。会話が止まり、従妹が味噌汁の椀を持ったままこちらを見ました。私は串を皿に戻しました。

従兄に悪気がないのは分かります。親族だから言いやすいのだろう、とも思いました。それでも私は一度も、従兄の食べ方に口を出したことがありません。

伯父が置いた湯呑み

黙ってお茶を注いでいた伯父が、湯呑みを座卓に置きました。

「それは、その人が決めることだろう」

従兄の箸が止まりました。

「いや、僕はよかれと思って」

「お前のやり方も、誰にも決められないだろう。同じことだ」

伯母がうなずき、従妹が小さく笑います。従兄はしばらく黙ってから、湯呑みを両手で持ち直しました。

「……そうだね。ごめん、しつこかった」

それきり、勧める言葉は出ませんでした。夕方には全員でカルタを広げ、従兄が自分の皿から一品を差し出してきます。

「これ、うまいよ。食べたかったらでいいけど」

「もらうよ」

取り皿を出すと、従兄は少し笑って、残りを自分の茶碗に戻しました。座卓には、めいめいの皿がそのまま並んでいます。誰も、隣の皿の中身には触れませんでした。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、20代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。