「冷蔵庫に何かあるでしょ、俺は疲れた」動けない私に冷たく言い放った夫。だが、立場が変わった結果

熱の夜に響いた一言

結婚3年目、風邪が流行り始めた頃だった。

喉の痛みで目が覚めて、体温計をくわえると39度を超えていた。夕方には起き上がるのもやっとで、それでも夕飯のことが頭から離れない。

リビングのソファには、帰宅したばかりの夫がいた。

「今日は熱がひどくて。夕飯だけ、お願いできない？」

夫はネクタイを緩めながら、面倒くさそうに答えた。

「冷蔵庫に何かあるでしょ、俺は疲れた」

それきり、スマホの画面に目を落とす。私はしばらくその横顔を見ていたが、諦めて台所へ向かった。

包丁を持つ手に力が入らない。まな板に肘をついて息を整えていると、後ろから声がした。

「大げさにしなくても大丈夫でしょ」

その夜の夕飯は、レトルトのおかゆだった。夫はそれを食べて、風呂に入って、先に眠ってしまった。

看病されて知ったこと

半月ほど経った休日の朝、今度は夫が起きてこなかった。

「…なんか、寒気がする」

測ると38度9分。夫は布団に潜り込んだまま、次々と私を呼んだ。

「水…それと、タオルを冷たいのに替えて」

私は全部やった。おかゆを炊き、薬局まで飲み物を買いに走り、一時間おきに氷枕を替える。台所とベッドを何往復したか、途中で数えるのをやめた。

夫は枕に顔を埋めたまま、「悪いな」と小さく言った。

その言葉を聞いた瞬間、あの夜のことが喉まで出てきた。

「私が39度出した日、あなたは冷蔵庫を指さしただけだったよね」

夫の手が、湯呑みの手前で止まった。

「……あれは、俺も疲れてて」

「私も同じだけつらかったよ。立つのも、やっとだった」

夫は口を開けたまま、次の言葉が出てこない。しばらくして、逃げるように天井へ視線を移した。

そこへ、私の母から電話がかかってきた。

夫が寝込んだと伝えると、母は少しだけ笑って言った。

「あら。あなたが39度の時、あの人は何もしなかったのにね」

受話器から漏れた声は、寝ている夫にも届いていた。夫は布団を頭までかぶって、それきり黙り込んだ。

夕方、熱の下がった夫がのそりと起き上がって、布団の上に座り直した。

「ごめん。あんなこと言って、悪かった」

「はっきり分かってくれて、よかった」

私はそれだけ返した。

今では、どちらかが熱を出せば、もう片方が台所に立つ。先日、私が少しだるいと言っただけで、夫はエプロンをつけて冷蔵庫を開けた。

「今日は何もしなくていいから。座ってて」

あの日、私に冷蔵庫を指さした人が、今は自分でその扉を開けている。

※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。