「洗濯物は、どこにしまえばいいの」何でも指示を求める夫。呆れた私が夫に作ったものとは

夫の口癖は「俺、けっこう育児してるよ」だった。

友人に会えば「風呂も俺が入れてるし」と言い、それを聞いた相手は決まって「いい旦那さんだね」と私に笑いかける。

私はそのたび、曖昧にうなずいて済ませていた。

確かに風呂には入れる。公園にも連れて行く。ただ、保育園の持ち物に名前を書くのも、小さくなった服を入れ替えるのも、予防接種の日程を組むのも、全部こちら側にある。

「ちょっとだけ、分担できないかな」

「俺、頼まれてないから分からないだけだって」

頼むこと自体が仕事になっている、とは言えなかった。

その週、私は38度9分の熱を出して動けなくなった。夫に頼んだのは洗濯だけだ。

ベッドでうとうとしかけたところで、扉が開く。

「洗濯物は、どこにしまえばいいの」

「タンスの上から2段目」

数分後、また扉が開いた。

「これ、子どものやつ？大人の？」

「乾燥機、どのボタン」

三度目に起こされたとき、私は布団を出て洗面所へ向かった。熱でふらつきながら、畳み方としまう場所を一つずつ教える。夫は「聞けば早いじゃん」と満足そうだった。

熱が引いた土曜、私は白紙の紙を食卓に置いた。

「うちの家事と育児、全部書き出そう」

「そんなの、そんなにある？」

二人で挙げていったら、紙は裏まで埋まった。48個。夫は数を数えて、途中で口をつぐんだ。

「……俺のって、どれになる」

「風呂と公園とゴミ出し。3つだね」

「いやいや、名前書くやつとかも、たまにやってるだろ」

「先月の分、誰が書いたか覚えてる？」

夫の言葉が、そこで途切れた。ペンを持ったまま、紙の上で手が止まっている。

そこへ、4歳の息子がのぞき込んできた。

「パパ、ぼくの保育園のカバン、どこにあるか知ってる？」

「……いや、パパは、ちょっと」

息子はきょとんとして、そのまま私を見上げた。夫は紙から目を上げられずにいる。

「手伝うって言い方、もうやめよう。二人で回すものだから」

その日、担当表を一から作り直した。夫の欄には、朝の支度と寝かしつけと病院の予約が並んだ。書き終えた紙を見下ろして、夫はしばらく動かなかった。

「思ってたより、全然やってなかったな」

「うん。やっと分かった？」

それから半年、担当表は台所の壁に貼られたままだ。夫は自分の欄を見ながら先に動くようになり、私に確認を取る回数もめっきり減った。

飲み会から帰った夫が、この前ぼそりと言った。

「育児してるって、もう言わないことにした」

言わなくなった代わりに、この人はちゃんとやっている。

※tendが独自に実施したアンケートで集めた、20代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ