「今日はゴミの日じゃないわよね？」ゴミ捨ての後をつけてくる隣人→玄関前に貼られた一枚のメモに絶句

ゴミ捨て場までの視線

朝、ゴミ袋を持って部屋を出ると、隣に住む60代の女性が、待っていたように後ろをついてきました。

集積所までの短い距離、足音がずっと背中を追ってきます。振り返ると、彼女はにこりともせず、私の手元だけをじっと見ていました。

「今日はゴミの日じゃないわよね？」

燃えるゴミの日で間違いないと伝えても、彼女は納得しない様子で、私が袋を置いて立ち去るまで、その場を動きませんでした。

すべての始まりは、その数日前のことでした。

ベランダで洗濯物を干していたとき、仕切りの向こうから「匂いが流れてくる」と怒鳴られたのです。

柔軟剤を無香料のものに変え、丁寧に謝った日から、彼女の監視が静かに始まりました。

玄関に貼られた紙

共用廊下に出れば、隣の覗き穴が光ります。誰かがのぞいている気配は、玄関の鍵を開ける音にも、宅配便を受け取る短い時間にも、いつもぴたりとついてまわりました。

カーテンの隙間から外をうかがうと、向かいの窓辺にも彼女の影があることがありました。

あるとき、管理人から声をかけられました。

「夜中に洗濯機を回しているという苦情が入っています」

そんな時間に回したことは、一度もありません。誰の通報かは、考えるまでもありませんでした。けれど、証拠のない言葉ほど、いくら否定してもきりがないのです。

管理人も困り顔で、ただ頭を下げるばかり。

私は何も悪いことをしていないのに、いつのまにか肩身が狭くなっていました。

不思議なのは、廊下ですれ違うと、彼女がいつもの穏やかな笑顔を向けてくることでした。その表と裏の差が、何よりも怖かったのです。

極めつけは、残業でくたくたになって帰った夜でした。玄関のドアに、一枚の紙がまっすぐ貼られていたのです。

「生活リズムを見直してください」

私が何時に帰宅し、いつ電気を消し、どの曜日にゴミを出すのか。

彼女は壁一枚隔てた向こうで、私の一日を克明に記録していました。まるで、私の生活そのものが、彼女の観察日記の一ページになっているようでした。

その事実に気づいてから、家にいても落ち着かなくなりました。物音を立てるたびに、壁の向こうで耳をすませている人の姿が浮かびます。

テレビの音量も、足を運ぶ速さも、いつのまにか気にするようになっていました。

引っ越せる状況ではありません。第三者に相談しても、決定的な証拠がないかぎり、隣人の行動を止める手立てはないと言われました。

だからこそ、あの覗き穴の光が、今日もこちらを向いていないか。玄関の前で、いつも足が止まってしまうのです。

※tendが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。