「先週も同じ服でしたよね」ベランダで突然感じた視線→隣人の一言に背筋が凍った瞬間

距離が近すぎる女性

分譲マンションでの暮らしにも慣れてきた、引っ越して半年ほどの頃のことです。

隣室には、40代くらいの独身の女性が住んでいました。

出会った頃は、感じのいい人でした。

廊下で会えば、必ず笑顔で挨拶をしてくれます。ゴミ出しの日には、分別のちょっとしたコツまで親切に教えてくれました。

けれど、ある時期から、その距離感が妙になっていきました。私が仕事を終えて帰ると、狙いすましたように隣のドアが開くのです。

「今、帰ってきたのね。昨日より早いじゃない」

まるで、私の生活時間をずっと計っているような口ぶりでした。

ある日は宅配便のこと、別の日はゴミを出した時間のこと。彼女の口から、私の一日の行動が次々と語られます。

私の行動を、逐一見張られている。そう感じるようになっても、実際に何かをされたわけではありません。

ただ挨拶が丁寧なだけの、世話好きな隣人。気のせいだと、自分に言い聞かせて過ごしていました。

仕切り越しの声

その日、私はベランダで洗濯物を取り込んでいました。

仕事が休みで、少しだけ気持ちに余裕のある、土曜の夕方の時間でした。やわらかい風が吹いていました。

ふと、隣との仕切り板の隙間に、視線を感じました。

目を向けると、そこには、じっとこちらを覗き込む彼女の顔があったのです。

目が合っても、彼女は少しも慌てませんでした。

仕切り板の向こうから、抑揚のない声で、ぽつりと言ったのです。

「先週も同じ服でしたよね」

その瞬間、全身に鳥肌が立ちました。私が毎日どんな服を干し、何を着ているのか。

彼女はずっと、この仕切り板の隙間から見ていたのだと悟ったのです。

愛想のよさは、私を安心させるための仮面だったのかもしれません。

そう思うと、あの優しい笑顔までもが、急に恐ろしく感じられました。

今、私はベランダに洗濯物を干すのをやめ、部屋干しに切り替えました。帰宅のたびに隣の気配をうかがい、素早く鍵を閉める毎日が、今も続いています。

※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。