1. トップ
  2. エピソード
  3. 「コーヒー屋も行ったでしょ」付き合って半年の彼から届いたメッセージ。知らないはずの情報を語る彼の本性に絶句

「コーヒー屋も行ったでしょ」付き合って半年の彼から届いたメッセージ。知らないはずの情報を語る彼の本性に絶句

  • 2026.7.1
「コーヒー屋も行ったでしょ」付き合って半年の彼から届いたメッセージ。知らないはずの情報を語る彼の本性に絶句

会わなかった日の、決まった一通

付き合って半年。

会えない週末になると、彼から必ずメッセージが届くようになった。

「今日、何してた?」

最初は、自分を気にかけてくれているのだと思っていた。だから私も、なんでもないことまで素直に報告していた。

その日も、夕方になってスマホが鳴った。私は買い物袋を片手に、いつものように返信した。

「スーパーに買い物行っただけだよ」

送信して、エコバッグに食材を詰める。すぐにまた、画面が光った。

返ってきた一言に、私は手を止めた。

「コーヒー屋も行ったでしょ」

たしかに、帰り道にコーヒーチェーンへ寄っていた。でも、その話は一度もしていない。

なぜ知っているのか、まるで見当がつかなかった。

「居なかったけど知ってる」

指先が、少しだけ冷たくなった。私はおそるおそる、彼に聞き返した。

「えっ、近くにいたの?」

店の中で偶然見かけたのなら、まだ分かる。たまたま同じ通りを歩いていたなら、それで説明がつく。

そう思いたかった。けれど返ってきた文面は、どこかずれていた。

「居なかったけど知ってるよ」

その一行を見た瞬間、背中をすうっと冷たいものが通り抜けた。居なかった。なのに、私がどこへ寄ったかを知っている。

冗談で言っているのか、それとも本気なのか、文字だけでは判断がつかない。

「なんで知ってるの?」

震える指で、私はそれだけを打ち込んだ。少しの間があって、画面に着信が表示された。彼から、電話がかかってきたのだ。

電話越しの、軽い声

通話ボタンを押すと、彼はいつもと変わらない、明るい声で言った。

「位置情報オンにしてるから」

当たり前のことのように、彼は続けた。

前にスマホを貸したとき、こっそり設定をいじっていたらしい。だから私が今どこにいるか、どこへ寄ったかが、ぜんぶ手元の地図に出ているのだという。

「心配だからだよ。何も悪いことしてないでしょ?」

その口ぶりは、責められるいわれなどないとでも言いたげだった。私が黙っていると、彼はなおも軽い調子で笑った。

「むしろ、見ててあげてるんだよ」

見てあげている。その言葉に、ぞくりとした。買い物に寄った一軒のカフェすら、私の知らないところで把握されている。

会えない時間も、ずっと地図の上で追われていた。気づかないうちに、私の週末は、まるごと彼の手のひらに乗っていたのだ。

電話を切ったあとも、しばらく動けなかった。スマホの画面に、自分の居場所を示す小さな点が、今も光っている気がしてならない。

あの軽い声を思い出すたびに、背筋がもう一度、すっと冷たくなった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

元記事で読む
の記事をもっとみる