《濡れたまま立ち尽くす》３２年前、"みっともない失恋"の曲が近いワケ

 

駆け上がる途中のバンドの一年は、あとから振り返ると一本の年表になる。1994年のシャ乱Qがまさにそれで、1月にリリースした『上・京・物・語』がスマッシュヒットとなり、10月に出た『シングルベッド』は、そこから時間をかけてじわじわと全国区へ広がっていく。まだ本当の意味でブレイクしきる前、二つの手応えに挟まれた真夏、年表のちょうど真ん中に、もう一枚のシングルが静かに置かれている。

シャ乱Q『恋をするだけ無駄なんて』（作詞：つんく・まこと／作曲：はたけ）ーー1994年7月27日発売

雨の中の別れを歌う失恋ナンバーだ。派手な看板は背負っていない。それでも、ここから聴こえてくるのは、駆け上がる途中のバンドが持っていた歌の地力そのものだ。跳躍の一年の真ん中で、シャ乱Qは何を歌っていたのか。その答えが、この一枚に残っている。

上り坂の途中で試された歌の地金

『上・京・物・語』で幕を開けた1994年。それだけを見ると、シャ乱Qはこの年、迷わず駆け上がっていったように見える。だが実際の年表を辿ると、真ん中に5枚目のシングル『恋をするだけ無駄なんて』がある。1月に掴んだ手応えと、10月から時間をかけて広がっていく本当のブレイクとの間、まだ全国区になりきる前のバンドが出した一枚だった。

名前は確かに広まってきた。だが、次に来る大きなうねりは、まだ誰の目にも見えていない。追い風の途中、頂点でもない、その手前の場所で、バンドはこの曲を世に出している。派手な看板を背負う前の、素の実力だけで立つしかない時期。そう捉え直すと、この5枚目は、1994年のシャ乱Qの素顔にいちばん近い場所で鳴っている。

同じ年に出たアルバム『劣等感』にも、この曲は収まっている。強がりから遠い題を掲げた一枚の中で、雨に濡れた失恋の歌は少しも浮かない。むしろ表題と響き合って、バンドの本音の置き場所を指し示しているように映る。

捨て台詞になりきれない「なんて」

歌の中心に置かれているのは、別れの場面だ。雨の中、恋人の家の扉を叩く。応える声はない。濡れたまま立ち尽くす人物の姿だけが、景色として残る。

物語の筋書きを長々と語らず、いちばん痛い一場面だけを切り取って、そこに感情を全部背負わせる。この思い切りのよさが、曲の輪郭をくっきりさせている。言葉数を尽くすより、一枚の絵で聴かせる。失恋の痛みは、説明されるより見せられるほうが深く刺さる。

タイトルの一句が効いてくるのは、この場面があるからだ。「恋をするだけ無駄」とまで言い切ってしまえば、ただの捨て台詞になる。ところがこの曲は「無駄なんて」と、言葉の端をわずかに開いたまま止める。諦めの言い回しを使いながら、諦めきれていない。強がりの形をした未練が、この「なんて」のひと呼吸に透けて見える。

失恋の歌は数えきれないほどある。その中でこの曲が忘れがたいのは、悲しみを美しく整えないからだ。雨に濡れて閉じた扉を叩く姿は、正直に言って格好がよくない。その不格好さを、茶化しもせず、無理に救いも与えず、そのまま差し出す。きれいな失恋より、みっともない失恋のほうが、実際の恋にはずっと近い。この曲の湿度に覚えのある聴き手が多いのは、そのせいだと感じる。

この歌がいちばん沁みるのは、にぎやかな場所ではない。夜、ひとりの部屋で聴くときだ。雨の向こうで立ち尽くす人物に、いつかの自分を重ねる。その姿を笑えないと気づいた瞬間に、他人の失恋がこちらの歌に変わる。

自分だけの発見として手渡す歌

シャ乱Qの名前で最初に思い浮かぶ曲は、人によって違う。ただ、長く聴いてきた耳の中には、代表曲の並びとは別の棚に取ってある一枚がある。この曲は、そういう棚に置かれる歌だ。大きな記録も、語り草になる逸話も背負っていない。背負っていないぶん、曲そのものの手触りだけで、聴いた人の中に残ってきた。誰かにシャ乱Qを勧めるとき、あえてこの曲名を口にする瞬間には、自分だけの発見を手渡すような、小さな誇らしさが混ざる。ヒット曲の名を挙げるのとは違う、聴き込んだ時間の分だけ持てる推薦だ。

恋をするだけ無駄なんて、とつぶやきたくなる夜は、誰にでもある。本気でそう思っているわけではない。そう口に出すことでしか守れない夜がある。この曲は、その夜のための歌だ。主人公の強がりごと、聴き手の側に立ってくれる。

---

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。